
از نسل ماهی ها
آغاز

آفتاب تا وسط خانه آمده. نق  می زند. نق می زند و من دلم می خواهد سرش داد بزنم. قاب عکس ها را برق می اندازم، خانه را
جمع و جور می کنم، میوه ها را در حوض می شویم و خشک می کنم. نگاهم می کند. از خونسردی ام تعجب نکرده بلکه اینکه

اینقدر تر و فرز شده ام متعجبش کرده و من به او حق می دهم. پله های ایوان را که بالا می آیم، بالاخره می گوید:
-ماهی؟

صامت  نگاهش می کنم. لبش را خیس می کند.
- از اون  روزی که آوردمش توی این خونه از من دلخوری، نه؟

دلخور که بودم. چه کسی گوش می کرد؟ آه می کشم. سکوت می کنم. برمی گردم به اتاقم و پنجره را می بندم. دنبالم راه
نمی افتد. ایستاده وسط هال. موهای خاکستری اش را آن  نوری که آمده تا میانه ی فرش، درخشان کرده. چشم هایش برق

می زند؛ شاید از اشک، شاید از خوشحالی.
می گوید:

- امشب میان واسه شام. سیما خودش دعوتشون کرده.
سیماخانم، همسرِ پدرم، با آن  نگاه همیشه خصمانه، از این کارها هم بلد بود؟

سری تکان می دهم. بابا نگاه کوتاهی به من می کند و می رود و من می مانم و قاب عکس مادرم. سیماخانم بقیه ی
 سال بود که نگاهش نمی کرد. از مادرم خجالت۱۵عکس هایش را از خانه جمع کرده بود. همین  یکی برای من مانده بود و بابا 

نمی کشید. شاید نمی خواست آن زن با آن  روسریِ ساتن سرخابی که صورتش را قاب گرفته بود، غم را درون چشم هایش
بخواند.

بلند می شوم و صدای باز و بسته شدن در می آید. سیماخانم است. کیسه های خرید را دست به دست می کند و از پشت
پنجره ی اتاقم مرا نگاه می کند و آهسته می گوید:

- بیا اینا رو بگیر از دستم.
رب انار و گردو و گوشت و سبزی خوردن و کلی خرت و پرت دیگر. نمی دانم مهمان های امشب دقیقا چه کسانی هستند اما

می دانم برای سیماخانم آدم های مهمی اند. نایلکس ها را رها می کنم روی کانتر آشپزخانه و سیما می گوید:
- میوه ها رو شستی؟

بسته  های گوشت را می چپانم توی فریزر و جواب می دهم:
- هرکاری بهم گفتی انجام دادم سیماخانم.

سرش را تکان می  دهد. شیر آب را باز می کند و من بین راه می ایستم وقتی می گوید:
- برادرمه. یه پسر داره. از نروژ برگشته. معلوم نیست کی میره اون ور باز.

خواستم بگویم" به من چه؟" اما صامت زل می زنم به صورتِ بی حسش. موهایش را پشت سرش محکم می بندد و می گوید:
- یه امشبو آبروداری کن.

خنده ام می گیرد و راهم را کج می کنم به طرف اتاقم. آبروداری... انگار تا حالا هرچه گفته بود من جوابش را داده بودم!
نمی دانم اصلا چرا یک دفعه  مرا در جریان قرار داده بود. من  پانزده سال بود که توی اتاقم بودم و گاهی سری به آتلیه

می زدم و تمام. زندگی ام از بعد از اخراج شدن از آن نشریه به یک رخوتِ دلچسب رسیده بود.
بابا وارد می شود و موبایلش را به گوشش می چسباند. می خواهم  بروم  آتلیه. کفش هایم را پا می زنم و پله های ایوان را پایین

می آیم. بابا به اشاره می پرسد:
- کجا؟

یک نفس عمیق. روسری ام را جلو می کشم و جواب می دهم:
- آتلیه.

- حالا نمی شه یه امروز رو نری؟
لبخند می زنم.

- دو هفته ست سر نزدم.



- زود بیا.
یک حدس هایی تَهِ دلم می زنم اما به روی خودم نمی آورم. دقیقا از همان روزی که سردبیر با بیشعوری تمام اخراجم کرد،

می دانستم افسار زندگی ام افتاده دست سیماخانم. من به نظرشان هیچ حقی نداشتم . حقِ انتخاب. حقِ غصه خوردن. حقِ
دل دادن. 

بادِ خنکِ اوایل مهرماه می وزد و موهای خاکستری بابا را به هم می ریزد. "به سلامت" زیرلبی می گوید و من می روم. به
سلامت می روم. کاش یک روز برای همیشه، "به سلامت" بروم.

***
دلم نمی خواهد جواب بدهم. صفحه ی گوشی خاموش و روشن می شود. هزار بار خاموش و روشن می شود و دوست ندارم

 ساله. از آن عشق سینماها بود. نقد می نوشت و در۱۸بقیه بدانند اوضاع چقدر خارج از کنترل است. اسمش رزاست. حدودا 
همان نشریه ای چاپ می شد که من عکاسش بودم. که من را پس زد. 

پیام می دهد:
- چرا جواب نمی دی ماهی؟

گوشی را برمی دارم و شماره اش را می گیرم. فورا جواب می دهد:
- عه! پس زنده ای.

لبخند می زنم:
- چطوری کنکوریِ من؟

آه می کشد.
- تجربیه و مکافاتش. این وسط این  همه نشست و کنفرانس چیه واسه ما گذاشتن!

سعی می کنم لحنم را حفظ کنم.
- تو هم که بدت نمیاد.

سکوت سایه می اندازد روی گپ و گفتِ بی سروتهمان.
- دلم برات تنگ شده ماهی.

من هم دلم تنگ شده بود. اما نگاهشان پر از دلسوزی بود وقتی بهم نگاه می کردند. خودشان می دانستند اخراج شدنم
بی دلیل بود.

- بی خیال. دلتنگی همیشه هست. دکتر که شدی خودت درمانش کن.
قهقهه می زند. سیماخانم صدایم می زند. می گویم:

- باید برم. کاری نداری؟
دلخور شده بود. این را از لحنش می فهمم وقتی می گوید:

- همیشه هم که باید بری. خداحافظ.
جمله اش واقعی بود. همیشه باید می رفتم. گوشی را می اندازم توی جیب سارافونم. از پله ها پایین می روم و او را می بینم.

سهراب را می بینم. تمام ِ دنیا همان یک لحظه بود. همان یک لحظه ای که کاش تا ابد کش می آمد.

۲۰۱۹ نوامبر ۱۵  آخرین ویرایش: 



دوم
گاهی دلم می خواهد بعضی لحظه های زندگی ام را محکم بگیرم و در صندوقچه ای فلزی بیندازم و کلیدش را تا ابد دور گردنم
آویزان کنم. اینطوری هر وقت در آستانه ی فروپاشی بودم، کلید می اندازم و بازش می کنم. به این فکر می کنم که یک روزی،

یک جایی، حالم خوب بوده . 
سهراب خوش قد و بالاست. سیماخانم قربان صدقه اش می رود و او فقط لبخند می زند و رباب، مادرش، هر از گاهی زیر
چشمی مرا دید می زند. بابا ساکت است. از آن سکوت هایی که معنیِ خوبی نمی دهند. من فقط زل زده ام به جوراب های
مشکی ام و سارافونم که هرگز آن لکه ی آب انار از چین های انتهایی اش پاک نشد. تیک تاکِ ساعت روی مغزم رژه می رود.
خسته ام . سهراب با موبایلش ور می رود. حوصله ی این مهمانیِ احمقانه را ندارد؛ دقیقا مثل من. بلند می شوم و لبخند نه
چندان دوستانه ی سیماخانم، یعنی انتظار داشته بمانم و به بقیه ی حرف هایش گوش کنم. رباب که چشم و ابرو می آید،

می روم و توی حیاط، تکیه می دهم به نرده های ایوان.
پاییزِ یزد، خوش رنگ و لعاب است. هوای خنکِ شبانه و خش خش برگ های درختِ وسط حیاط، بهتر از زل زدن به

جوراب هایم بود. دوست ندارم بابا دوباره جلوی سیماخانم سکوت کند. کاش بگوید که این دختر هم آدم است. بی مادر است،
ولی آدم است. یک چیزهایی را نمی شود از او گرفت. هرچند، از همان روزی که بابا هم عشقش را از دست داد، هیچ وقت

شبیهِ بقیه ی پدرها نشد. فقط حسرت خورد و با سیماخانم ازدواج کرد و بعد هم که شب ها سیگار کشیدنش را می دیدم؛ در
حالی که ایستاده بود کنار حوض و به کورترین نقطه  در آسمان چشم دوخته بود. اگر با من حرف می زد، اگر با هم  اشک

می ریختیم، حالمان خوب می شد. سیماخانم هم از این فاصله، از این سکوت بینمان سوءاستفاده نمی کرد.
صدایی از پشت سرم می آید. برمی گردم و او را می بینم. جلو می آید و مثل من زل می زند به حوضِ بی ماهیِ حیاط. ساکت

است. من  هم ساکتم. اولین بار است که او را می بینم و شاید همین، دلیلِ نداشتن حرفِ مشترک است.
- شما عکاسید؟

عکاس. نقاش. یک زمانی روزنامه  نگار. حافظ خان دلش شکسته بود و مرا اخراج کرد. همین یک بار به خودم حقِ انتخاب
داده بودم و او اینطوری از خجالتم درآمد!

- بله. آتلیه دارم.
آتلیه ای که از پسِ اجاره اش هم برنمی آمدم و تعطیل کردنش حتمی بود.

سر تکان می دهد.
- من یه انتشارات فارسی زبان دارم. اُسلو.

آرام می گویم:
- جالبه.

می خندد. من ساکت به روبرویم  نگاه می کنم. خنده اش را کنترل می کند.
- ببخشید. این خنده ی من دلیلش این بود که یاد یه چیزی افتادم.
فضولی نمی کنم. سرم را تکان می دهم و خودش توضیح می دهد:

- هرکس اینو می شنوه فورا فکر می کنه از اون یقه  بسته های ریشوام.
نوبت خنده ی من است. موهایم را به داخل شالِ قرمزم هل می دهم و آهسته می خندم.

- نمایشگاه هم داشتید تا حالا؟
جواب می دهم:

- یکی دو بار توی دانشگاه. اما بعد از اون نه.
سهراب به حوض اشاره می کند.

- چرا ماهی نداره؟
- چندبار ماهی  خریدم براش ولی زنده نموندن.

- چرا؟
نمی خواهم از این بخشش صحبت کنم. اتفاق تلخِ کودکی هایم بود. گربه  ای را می دیدم که کنار حوض بود و ماهی هایم را از

من می گرفت؛ تنها دارایی هایم. تنها چیزهایی که داشتنشان خوشحالم می کرد.



- حواسم بهشون نبود.
منتظر نگاهم  می کند. من سکوت می کنم. دوست دارم بپرسم در این سکوت دنبال چه می گردی سهراب خان. اما نمی پرسم.

مثل خیلی از وقت هایی که کلماتم را در نطفه خفه کرده ام.
- شما خودتون حتما می دونید امشب چرا عمه ما رو دعوت کرده.

فکر کردم نمی داند. پس می دانست. او هم مثل من خوب بلد بود نقش بازی کند. خوب بلد بود ادای آدم های بی خبر را
دربیاورد.

- بله . در جریانم.
باد سرد گونه هایم را آزار می دهد. سهراب می گوید:

- من نمی خواستم بیام. از  تنهایی قدم زدن توی اُسلو و شعر خوندن با ایرانی های عاشق کتاب لذت می برم. دوست ندارم
به چیزی عادت کنم بعدش یکی بخواد به همش بریزه. برای همین کلی بهونه جور کرده بودم واسه نیومدن به خونه ی عمه

سیما.
مکث می کند. گربه ای از پشت بام می پرد و روی شاخه های درخت فرود می آید . چشمان براقش من و سهراب را می کاود و

احساس می کنم چیزی را همان لحظه فهمیده که من چندلحظه ی بعد می فهمم.
- الان خوشحالم که اومدم. اومدم و شما رو دیدم، ماهی خانم.

زل زده ام  به حوض. دست هایم را گره می کنم توی هم. پاییز خوش رنگ و لعابی ست. پاییز قشنگی ست. آدم  را عاشق
می کند. من را عاشق کرده بود. سهراب هم با همان پاییز آمده بود. دلم می لرزد. 

حافظ خان مرا برای اینکه دلم برایش نلرزیده بود اخراج کرد. سهراب آمده که حرف های سانتی مانتال بزند و دل ببرد.
سهراب می بَرَد. عجب بازیِ قشنگی بود. وقتی به این فکر می کنم که من و او در چندثانیه دل بسته شده بودیم، خنده ام

می گیرد . کاش دنیا به باب دلِ من و سهراب پیش می رفت. کاش تا ابد من بودم و او و حرف زدن از نروژ و شال قرمز رنگی
که باد تکانش می داد.

صندوقچه ام را گم کرده ام. باید این لحظه را هم می انداختم داخلش و درش را قفل می کردم.

۲۰۱۹ اکتبر ۱۳  آخرین ویرایش: 



سوم
سهراب و صادق، پدرش، به همراه رباب بعد از یک بدرقه ی پانزده دقیقه ای می روند. در تمام مدتی که او خم  شده و

کفش هایش را می پوشد، من تکیه داده ام به دیوار و نگاهش می کنم. گربه  ای که چشم های براقی داشت، به من و او زل زده
و پشت درخت، به خیال خودش قایم  شده. رباب برای بار هزارم "خدانگهدارتون باشه "ای می گوید و سیماخانم و بابا هم

جوابش را می دهند. در که بسته می شود، شال را از سرم برمی دارم و بی توجه به غرغرهای کلیشه ای سیماخانم می روم توی
اتاقم. قفسه ی کتاب ها، میزِ قاب عکس و تلِ فیلم های دهه ی چهلِ آمریکا را از نظر می گذرانم و به این فکر می کنم که من

قبلا سهراب را دیده بودم یا نه. شاید خدا خواست دنیا روشنی هایش را به رخم بکشد. خواست بگوید حال خوب هم هست.
خوشبختی هم هست. عاشقانه هایی هم هست که باید از سر بگذرانی. دَمش گرم. آدم اگر یک روز بتواند عاشقی کند، تا

لحظه ی مرگ  هیچ چیز به نظرش تلخ نیست ؛ حتی مرگ خودش.
دلم می خواهد به رزا زنگ بزنم و خبرِ یک اتفاق خوب را بدهم، اما آن بنده ی خدا هم درس دارد. ساعت از یازده گذشته و

حتما حالا دارد زیست شناسیِ پرپیچ و خمِ دبیرستان را ورق می زند. "گهواره  ی گربه"، را برمی دارم و تکیه می دهم به بالش.
کاش سهراب کمی بیشتر اجازه می داد به چشم هایش نگاه کنم. اگر من ماهیِ این برکه ی کاشی باشم، ترجیح می دهم او

هرگز ماه نباشد که سهم من از وجودش فقط یک درخششِ موقتِ دور شود.
***

گرمم شده و در آن سرمایِ خوفناک، دلیلش را نمی دانم. تقریبا غروب است و آتلیه امروز دو-سه تا مشتری داشت که همه
هم پرسنلی می خواستند. دستم را فشار می دهم روی پیشانی ام و لعنت می فرستم به آن  سردرد بی موقع. یک هفته از دیدنِ

خانواده ی برادر سیماخانم می گذرد. دلم می خواهد سر و کله ی سهراب پیدا شود. حالا به هر بهانه ای. حتی اگر لازم باشد
می میرم تا او را توی مراسم ختمِ خودم از دور، از آن بالا بالاها، نظاره کنم.

وقتی می رسم خانه، تقریبا نیمه جان می نشینم کنار حوض و دستم را در آب سرد آن فرو می کنم. از گربه خبری نیست.
از صدای خش خشِ دلنشینِ شاخه های درخت هم. پاییزِ قشنگی  است. اگر باران ببارد قشنگ تر هم می شود. شبیهِ زنی با

گیسوانِ نارنجی که تازه حمام کرده و موهایش را شانه زده.
زنگِ در به صدا درمی آید و سیماخانم با چادری که پشت و رو پوشیده، به طرف در می رود. حتی جوابِ سلام من را هم

نمی دهد. بابا خانه نیست وگرنه خودش می رفت و در را باز می کرد.
شالِ گل گلی ام را جلو می کشم و سیماخانم در را که باز می کند، سلامِ گرمی به یک مخاطب ناشناس می دهد. گردن می کشم و

می بینمش. سهراب است. به زور جلوی لبخندم را می گیرم. جلو می روم. سیماخانم کنار می رود. سلام می کنم.
سهراب می گوید:

- سلام. ببخشید مزاحمتون شدم.
- خواهش می کنم. بفرمایید داخل.

در کمال تعجب می بینم که سیما تنهایمان می گذارد. نفس عمیقی می کشم و سهراب آهسته می گوید:
- قراره اینجا یه جلسه ی شعرخوانی بگیریم؛ باغ دلگشا.

- چه کمکی می تونم بکنم؟
- یه عکاس حتما باید باشه. خیلی دوست داشتم که شما عکاسی کنید ماهی خانم؛ البته اگر زحمتی نیست.

لبخندِ پهنم را به زور پنهان می کنم و سهراب نگاهش را دوخته به چشم هایم.
- هستم در خدمتتون. فقط بگید روز و ساعتش کِی میشه.

چشم هایش برق می زند.
- جمعه، ساعت چهار و نیم. فقط شما یه کم زودتر اونجا باشید که دکوپاژ بگیریم.

دکوپاژ! دلم لک زده بود برای نوشتن از سینما. خوش به حالِ رزا که هم علاقه اش را داشت و هم آینده اش.
"چشم، حتما"ی می گویم و کلی تعارفش می کنم که بیاید داخل و شام بماند. اما نمی ماند . می رود و من نگاه می کنم به مسیر

رفتنش. به ال نودِ سفیدش که دور و دورتر می شود.
باران بالاخره می بارد. جانم به لبم رسیده اینقدر که از خدا از آن باران های فوقِ رمانتیکش را خواسته ام. می روم داخل و به

این فکر می کنم که باغ دلگشا را باید تا آخر عمر یادم بماند.



۲۰۱۹ اکتبر ۱۴  آخرین ویرایش: 



چهارم
رژ لب بزنم یا نزنم؟ خط چشم، ریمل، رژ گونه، کدامشان را بزنم؟ اصلا کسی مثل من، چه چیزی دارد که به چشم بیاید؟

جمعه ی ابری ایست. دلم می خواهد زیبا باشم. دخترهای زیباتر از من هم بودند لابد. در آن نروژ همیشه سرد، دخترهای زیبای
اروپایی، مگر می شود دلِ سهراب را نبرده باشند؟

اولین بار است که این حجم از لوازم آرایش را  روی میزِ گوشه ی اتاقم می بینم. پشیمان می شوم. ضدِ آفتابی می زنم و شالِ
ارغوانیِ کادوی رزا را بعد از دو سال می اندازم روی سرم و دکمه های مانتوی ساده ی مشکی ام را تندتند می بندم. یک ربع به

چهار است. دلم می خواهد بهترین عکس هایم را بگیرم. دلم می خواهد همان ماهیِ خوش ذوق دانشگاه باشم که ترم بالایی ها
هم عکس هایش را دوست داشتند. حتی حافظ با آن همه سردی، همیشه مرا برای جشنواره ی فجر می فرستاد.

بارانیِ سورمه ای می پوشم و کوله ام را برمی دارم. دوربینم را چک می کنم و خیالم راحت می شود. بالاخره از پله های ایوان
می روم پایین. سیماخانم در حیاط است و نگاهش طبق معمول پر از سوءظن.

به هم خیره شده ایم. بالاخره لب از لب باز می کنم:
- آقا سهراب گفته بودن امروز برم  برای عکاسی.

خیالش راحت شده که نفسش را فوت می کند بیرون و بعد دوباره توی صورتم براق می شود:
- تو چرا اینقدر بی رنگ و رویی دختر؟

خنده ام را پنهان می کنم. چهل و پنج دقیقه در اتاقم با خودم درگیر بودم که آرایش بکنم یا نه . سیما دوان دوان برمی گردد
توی خانه. احتمالا می خواهد صورتم را از آن حالت بچه محصلی دربیاورد. از حیاط به بیرون فرار می کنم و سوار اسنپی

می شوم که خدا را شکر به موقع رسیده.
از خانه ی ما تا باغ دلگشا نیم ساعت طول می کشد. سیماخانم ده بار زنگ زده و جواب نداده ام. شب احتمالا یک دعوای

اساسی در پیش داریم. از آن بحث هایی که ختم می شود به چشم غره های بابا و تلخ شدنِ من.
سهراب را توی کافه می بینم. پنج-شش نفر دیگر هم هستند. دوتایشان دخترند و بقیه پسر. سهراب مثل همان دوباری است

که دیدمش. لبخند می زند. شالم را جلوتر می کشم. کوله ام سنگینی می کند. وقتی می نشینم پشت میز، سهراب می گوید:
- خنک می خورید یا گرم؟

یکی از پسرها آهسته چیزی می گوید و دختری که سرتاپا سبز و نارنجی پوشیده، می خندد. به زور لبخند می زنم و جواب
می دهم:
- خنک.

پاییزِ سردی است، اما من طبق معمول گرفتار سردرد خفیفی شده ام که تا یک ساعت دیگر شدید می شود و گرُ گرفته ام.
دوربینم را برمی دارم و بلند می شوم. دکوپاژ گرفتن توی شلوغیِ نسبیِ کافه آسان نیست اما باید اعتماد به نفسم را حفظ

کنم.
چهل و پنج دقیقه ای می شود که شعرخوانیشان شروع شده. فازشان معلوم نیست. یکی حافظ می خواند، یکی سعدی،

دخترها بیشتر از فروغ می خوانند و سهراب از یکی دو تا شاعرِ ترک می خواند. یکیشان را می شناسم. لاله مولدور. سهراب
می خواند و من نیشم  باز می شود.

-[تو را رها می کنم
به آب ها

به نی زارها
و به مرداب های درونم]

روی زانوهایم خم می شوم و قشنگ ترین عکسِ عمرم را می گیرم. شهاب حسینی، امیر جدیدی، جمشید هاشم پور، پژمان
بازغی، همه و همه کسانی بودند که ازشان عکس گرفته ام. اما سهراب چیز دیگری ست. شبیه یک نقشِ اصیل از آب درمی آید.

این عکس را تا آخرین لحظه ی عمرم نگه می دارم. مردی را به خاطر می سپارم  که تکیه داده است به پشتیِ صندلی و
نیمرخش پیداست. 

من ماهی ام. من را چقدر دوست دارد؟ همان قدری که دل من برایش لرزیده؟ اصلا ما چقدر با هم فاصله داریم؟ او همه چیز
دارد. من به غیر از این دوربین و آن آتلیه، واقعا چه دارم؟ قلب من که همه چیز نیست. قلب من به درد خودم می خورد. خدا

می داند دلِ چندتا از آن دخترهای نروژیِ زیبا برایش لرزیده. حق هم دارند. من انگار حق ندارم. کاش دور قلبِ وامانده ام



سیم خاردار می کشیدم. نه کسی واردش می شد، نه کسی جرئت می کرد برود. طعمِ گزنده ی ماه و ماهیِ حجت اشرف زاده
زیر زبانم است.  او چقدر دور است و من چقدر خوش خیال.

"پرتقال من" مرجان فرساد در کافه پخش می شود. دخترها زمزمه می کنند و پسرها روی میز ضرب می گیرند. عکس می گیرم
اما به شیکیِ تک  شاتی که از سهراب گرفته ام، نیستند. پسرکِ صاحب کافه ولومِ موزیک را کم می کند، احتمالا به خاطر ترس

از اماکنی ها.
سهراب موبایلش را درمی آورد و بیرون می رود. از پشت شیشه می بینمش که با کسی حرف می زند. جلوتر می روم. حالا

دقیق تر می بینمش. موبایلش را قطع می کند و برمی گردد. چشمش که به من می خورد، تعجب می کند. خودم را جمع  و جور
می کنم. سعی می کنم لبخند بزنم. حالا لازم بود اینقدر خودم را تابلو کنم؟

به بیرون اشاره می کند. دوربینم را می اندازم توی کوله ام و فی الفور از کافه می زنم بیرون. باغ دلگشا سرسبز است، برعکس
یزدِ همیشه خشک و کویری.
آهسته راه می رود. می گوید:

- مادرم بود.
دیگر اینقدرها هم ضایع نبودم که گزارش تماسش را بدهد!

آرام می گویم:
- خوب هستن مادرتون؟

- خوبه. ممنون. هفته ی آینده دوباره سر می زنیم به عمه.
توی دلم قند آب می شود. به کوله ام اشاره می کند:

- عکس ها رو خودتون ظاهر می کنید؟
- بله . تا دو-سه روز دیگه آماده ن. فقط اینکه به تعداد بزنم؟

سرش را تکان می دهد:
- اگر زحمت نمی شه. ببخشید امروز شما هم خسته شدید.

- این حرفا چیه.
خستگی یک ذره هم برایم مهم نیست. کاش تمام دنیا همان باغ دلگشا و همان کافه ی دلنشینش باشد. من از خدایم است

زندگی ام بیفتد روی دورِ تکرار و همه چیز در همان روزِ قشنگِ پاییزی تکرار شود. شعر خواندن ها، عکس گرفتن ها، یواشکی
دیدزدن ها.

سهراب می گوید:
- دلم می خواد یه آتلیه داشته باشم. شما توش کار کنید و من وقتی دارید عکس می گیرید تماشاتون کنم.

این را از تهِ دلش می گوید؟ اصلا این صدای سهراب است؟ خودِ خودش است؟ دلم می خواهد بپرسم "با من بودید؟" ولی
نمی توانم. لال می شوم. لالِ لال. دسته ی کوله ام را میان انگشت هایم فشار می دهم. سردردِ خفیف شدید می شود اما برود

به درک . سهراب حرف های قشنگ می زند. فکر دلِ وامانده ی مرا نمی کند. دنیا چقدر می تواند روی خوش به ماهیِ کوچکش
نشان بدهد؟ من اصلا ظرفیتش را دارم؟

۲۰۱۹ اکتبر ۱۶  آخرین ویرایش: 



پنجم
- ماهی... ماهی بگو جان من.

می خندم. رزای خوش خنده حالا تعجب کرده. حق هم دارد. اصلا چه کسی تعجب نمی کند از شنیدن دل دادگی من؟ حافظ
همه چیز داشت. همه چیز داشت و من دلبسته اش نشدم. حالا سهراب آهسته آمده دنیای قشنگ و کوچک مرا با خودش یکی

کند؛ که تمام دنیایم بشود او . که هم و غمم بشود هم و غم او. 
می گویم:

- نمیای این  ورا رزا؟
رزا سکوت می کند. سکوت می کند و حرف ها خوابیده پشتِ این سکوتش. اصلا چرا باید به خاطر دلِ ماهی بیاید یزد؟

- باشه  بابا . فهمیدیم کار و زندگی داری.
سعی می کنم بخندم. اما از این نادیده گرفته شدن دلم بدجور شکسته. رزا آه می کشد:

- مراقب خودت باش ماهی. حواست به دلت باشه. خب؟
می گویم:

- تو نمی خواد فکر این چیزا باشی خانم دکتر.
می خندد . آهسته می گوید:

- خدا از دهنت بشنوه ماهی گلی.
خداحافظی می کنم و گوشی را می اندازم روی تخت. آذر شده. آذری که میان دست های تنومند زمستان به فنا می رود. دلم
نمی خواهد به این  فکر کنم  که چهار روز دیگر، با آمدن سهراب و پدر و مادرش، چه اتفاقی می افتد. فقط یک دیدار ساده ی

خانوادگی است یا چیزی فراتر از این ها؟ سیماخانم چرا برخلاف گذشته مشکوک نمی زند؟ سوتی نمی دهد؟ او هم برای
خودش حرفه ای شده. این را از همان روزی که اجازه ندادم آرایشم کند و شب دعوا و بحثی در کار نبود، فهمیدم. تازگی ها

مهربان هم شده. هرچند هیچکدام از این ها نمی تواند آن نگاه پر از نفرتش را وقتی بابا دستش را گرفت و به این خانه آورد،
توجیه کند.

 ساله بودم. مامان تصادف کرده بود. از دست رفته بود. خیلی راحت من و بابا زندگی هایمان عوض شد. بابا شب ها۹من 
می گریست. تا چهل روز کارش گریستن بود. می خواست من نبینمش. اما من شب ها از کنار حوض وقتی به اتاقش نگاه

می کردم، صدای هق هقش می آمد. دو ماه بعد از مرگ مامان، سیماخانم آمد. آن روز من در اتاقم بودم. دویدم توی حیاط.
پاهایم برهنه بود. زمین سرد بود و آفتاب گم و گور شده بود. سیماخانم پالتوی سیاهِ بلندی تنش بود و روسری کرمش بهش

نمی آمد. بابا چمدانش را گذاشت توی اتاقِ خودش و مامان. آنجا بود که فهمیدم تمام شده. گریه ها، دلتنگی ها، همه تمام شده.
مادر من انگار فقط تا چهل روز بعد از فوتش همسرِ بابا بود. عشقِ بابا بود. حقِ دلخور شدن نداشتم، اما دلخور شدم. هنوز

هم هستم. از بابا دلخورم که چمدان  سیماخانم را برد و من را با نگاهِ ترسناکِ آن زن تنها گذاشت. دست عرق کرده ام را به بلوزِ
سیاهم  مالیدم. پوزخند زد. از کنارم رد شد و صدای تق تق پاشنه ی کفش هایش را شنیدم. "باد با شاخه  درآویخته بود" و " من

در این خانه، تنها، تنها، غم ِ عالم به دلم ریخته بود".
باران می زند به شیشه . گربه می جهد روی دیوار و زیر سقف پناه می گیرد. لبخندم خشک شده. سیماخانم لباس ها را تند و تند

از روی بندِ رخت جمع می کند. سرم درد می کند. دراز می کشم روی تخت. سهراب اصلا این چیزها را می داند؟ پدر و مادرش
برایش گفته اند؟ حافظ را که دیگر فکر نکنم بداند. حافظِ مغرور. فکر می کرد دلم غنج می رود برای نگاهِ از بالا به پایینش.

این چیزها، مرا خوشحال نمی کردند. دل بسته ام نمی کردند. حافظ نفهمید و هرگز هم نخواهد فهمید.
"گهواره ی گربه" را ادامه می دهم. باید به کوچکی دنیایم عادت کنم. این نگرانی های ابلهانه... تمامِ دنیای کوچک منند.

***
خلوت بودن آتلیه  باعث می شود ظاهر کردن عکس ها زودتر از همیشه انجام  شود. به تعداد می گذارم توی پاکت های رنگی.

بلند می شوم و برای خودم چای می ریزم. باران قوت گرفته. هوا را دوست دارم. ابریِ خوشایندی ست. شالم را می پیچم دورِ
گردنم و پاکت ها را برمی دارم. اگر دوباره خون دماغ نشوم و سردرد نگیرم، باران حالم را خوب می کند. هنوز به طرف در

نرفته ام که صدای جیرینگ  آویزها می آید و سهراب می آید داخل.
خیسِ خیس شده. موهایش چسبیده به پیشانی اش. می گویم:

- خوبید شما؟



می خندد. خنده اش رمق ندارد. اشاره می کنم به یکی از صندلی هایی که مخصوص مشتری ها گذاشته ایم و ادامه می دهم:
- الان براتون چایی می ریزم.

- ماهی خانم؟
شال و بارانی ام را می اندازم روی صندلی و روسری ام را جلو می کشم.

- بله؟
- مسکن دارید؟

مسکن از کجا باید می آوردم؟ گردن می کشم و داروخانه ی آن طرفِ خیابان را دید می زنم. باز است. می پرسم:
- سردرد دارید؟

سرش را تکان می دهد و شقیقه هایش را می مالد.
- دو شبه واسه کارای نشر نخوابیدم.
الهی بمیرم برای خستگی ات سهراب.

- میرم براتون می گیرم.
نگاهم می کند.

- نمیخواد. بی خیالش. عکس ها رو بدید اگر میشه که بیشتر از این مزاحمتون نشم.
اخم می کنم.

- چه مزاحمتی؟ میام الان.
می دوم آن طرفِ خیابان. کلی چانه میزنم با مسئول فروش داروخانه و بعد با بسته ی قرص در دستم برمی گردم به آتلیه. 

- زحمت افتادید.
صدایش آرام است. آرام و خسته.

قرص را می خورد و عکس ها را تحویل می گیرد. هنوز از سرتاپایش آب می چکد. نفس عمیقی می کشم:
- اسنپ بگیرم براتون؟

- نه . ممنون. آژانس هست دمِ در.
خداحافظی می کند و می رود. دست هایم را در هم قفل می کنم. هنوز هم فکر می کنم من نباید ماهیِ او باشم؛ وقتی یک ذره 

هم چیزی از دغدغه هایش نمی دانم.

۲۰۱۹ اکتبر ۱۷  آخرین ویرایش: 



ششم
رزا دیشب پیام داده که با خانواده اش به مشکل برخورده و امروز هم نه جوابِ موبایلش را می دهد و نه تلفن خانه شان را

کسی برمی دارد. سهراب برگشته نروژ و از آن روزی که با موها و لباس های خیس از آتلیه زد بیرون، او را ندیده ام. سیماخانم
دیشب با بابا پچ پچ می کرد که گویا یک مشکلِ حقوقی برای انتشاراتی اش به وجود آمده و فی الفور برگشته اُسلو. من

حوصله ی هیچکس جز رزا را ندارم و او هم که غیبش زده. اواخرِ دی ماه است و سوزِ سردی از لای درزهای پنجره خودش را
می چپاند توی خانه. با خودم فکر می کنم شاید سرش با امتحانات ترم گرم است. اصلا مگر من چه مشخصه ی خاصی دارم

که حتی دوستانم مرا به یاد بیاورند؟ حالم از این بی اعتماد به نفس بودنم به هم می خورد. آن کوهِ غرورِ دانشکده ی هنر کجا
گم و گور شده بود؟ من همان ماهی ای هستم که حافظ را پس زد؟ که وقتی اخراج شد هیچکس سراغش نیامد و او عین

خیالش هم نبود؟
شادمهر عقیلی می خوانَد. سیماخانم نیست وگرنه مجبور می شدم قطعش کنم. گاهی فکر می کنم او حوصله ی خودش

را هم ندارد. فقط با بابا آبش توی یک جوی می رود. نگاه می کنم به عکسِ قشنگ مامان. به خودش و روسری سرخابی و
نگاهی که تا ابد کاش زل می زد به لنز دوربین. هفت ساله بودم که آن عکس را گرفتیم. معنی صندوقچه ی چیزهای باارزش

را نمی دانستم. حالا می دانم. حالا که مامان رفته می دانم لحظه ای را که گره  روسری اش را محکم کرد و دست مرا میان
انگشت های قشنگ و باریکش فشرد، باید می گذاشتم توی صندوق. چقدر بد که نمی دانستم.
بابا آمده توی حیاط. وضو می گیرد. تکیه می دهم به نرده ی ایوان. نگاهم می کند. می گویم:

- از رباب خانم اینا خبر داری بابا؟
لبخند می زند. آنقدر تصنعی که می خورد توی ذوقم.

- صادق می گفت سهراب واسه ش مشکل پیش اومده. تا چند روز دیگه برمی گرده.
خجالت می کشم از خودم. بابا هم می داند سهراب برای من شده همه ی دنیا. یک دنیای خوش قد و بالای مهربان.

- ماهی؟
سعی می کنم لبخندم واقعی تر از لبخندِ بابا باشد.

- جانم؟
- تو دختر گل منی. روی سرِ منی. یادت نره.

اگر بخواهم هم یادم نمی رود. بابا جلوی سیماخانم زیاد چیزی از یک رابطه ی پدر و دختری بروز نمی دهد. دوست دارم بگویم
او برایم باارزش ترین آدمِ دنیاست. اما کسی کلید می اندازد و در را باز می کند. سیماخانم است. "سلام"ی می کنم و برمی گردم

توی اتاقم. نگاهم به موبایلم می افتد. رزا میس کال انداخته. فی الفور برمی دارم و دستم را روی اسمش می کشم. جواب
نمی دهد. لعنتی به خودم می فرستم که توی عالم خودم بودم وقتی او بعد از مدت ها یادی از من کرده بود.

تایپ می کنم:
- خوبی؟ بیام پیشت؟ 

آنقدر خیره می مانم به صفحه ی گوشی که مطمئن می شوم صدسال دیگر هم جوابی نمی دهد. اگر بتوانم برای جشنواره ی
امسال از طرف یکی از سایت های سینمایی بروم، شاید او را ببینم. حداقل اینطوری اوضاع برای هیچکداممان خارج از کنترل

نمی شود.
***

شب شده. بابا اخبار می بیند. سیماخانم سبزی ها را بسته بندی می کند و من گوشی به دست نشسته ام روی مبلِ کنارِ
آشپزخانه و اعصابم خُرد شده از دست رزا.

تلفن زنگ می خورد. سیماخانم خونسرد دست هایش را می شوید و خشک می کند. بابا هم که انگار نه انگار. تعجب کرده ام
و در عین حال خنده ام هم گرفته. سیماخانم بالاخره جواب می دهد. رباب خانم است. تکیه می دهد به کانتر آشپزخانه و

آهسته تر صحبت می کند.
- پس فردا شب؟

- سهراب جان کِی می رسه؟
- نه عزیز. قدمت سر چشم.

- شام منتظرتونیم.



- رباب این حرفا چیه. سلام برسون به داداش.
- خدانگهدارت.

قطع می کند. از آشپزخانه که بیرون می آید، بابا و من با کنجکاوی نگاهش می کنیم. صدبار می میرم و زنده  می شوم تا
می گوید:

- پس فردا شب میان واسه خواستگاری.
قلبم دیوانه می شود. خودم هم دیوانه می شوم؛ از خوشحالی. دلم می خواهد بروم و سیماخانم را سخت در آغوش بفشارم.

دلم می خواهد والسِ تک نفره راه بیندازم. سخت خودم را می گیرم و سرم را پایین می اندازم. سیماخانم زیرچشمی مرا
می پاید. آهسته پله ها را بالا می روم. خودم را می اندازم توی اتاقم. چندبار این شب های قشنگ در زندگی یک آدم تکرار

می شود؟ من بیدارم؟ گیر نیفتاده ام در یک رویای شیرین؟ یعنی می شود خدا همینطوری یکی را هل بدهد توی دشت
خوشبختی؟ حالم خوب است، مثل حالِ خوشِ دال بند در طعم ِ شیرین خیال. مثل حالِ کسی که انگشتش میان مشتِ

کوچک یک نوزاد گیر افتاده. دور خودم می چرخم . سردرد و گرگرفتگی بروند به درک. من ماهیِ رقصانِ توی تنگ  بودم وقتی
توپ سالِ جدید شلیک می شد. چه کسی می تواند جلوی من را بگیرد که شادی نکنم؟ اگر این خواب است، به روح مادرم من

ترجیح می دهم برای همیشه در کما بمانم . در آن کمای زیبای خوشایند.

۲۰۱۹ اکتبر ۱۷  آخرین ویرایش: 



هفتم
مراسم خواستگاری عجیبی ست. رباب دائم به من لبخند می زند و بعد نگاهش را می دهد به سهراب. سهراب ساکت است.

سیماخانم و برادرش، صادق، با هم نگاه های عجیبی رد و بدل می کنند. فقط باباست که خونسرد نشسته و دست هایش را گره
کرده توی هم. من هم دنباله ی روسری آبی رنگی را که نقش های ریز و درشت ترمه دارد، میان انگشتانم می پیچانم. پیراهن

بلندِ فیروزه ای ام را سیماخانم خودش خریده و آستین ها و یقه اش را مدل داده. مهربانیِ این مدتش را دوست دارم. کمتر
دلتنگ مامان می شوم. اگرچه او هم که به خاطر دل من این کارها را نمی کرد!

صادق می گوید:
- ما که همو می شناسیم. فقط این دو تا جوونن که باید به دل هم باشن.

مگر می شود سهراب به دل من نباشد؟ خنده ام را می خورم و مطمئنم سرخ شده ام.
بابا می گوید:

- من می گم برن حرفاشونو بزنن با هم.
کاش زودتر این وِرژنِ حمایت گر بابا را دیده بودم.

سهراب سری تکان می دهد و من بااجازه ای می گویم و بلند می شوم. دنبالم می آید. قضاوتِ مسخره ی من راجع به او این
است که به تمام این تشریفات در دلش پوزخند می زند. سالیانِ سال آن وَرِ آب بوده . شاید هم دارم چرت و پرت می گویم. لبم

را گاز می گیرم. اتاقِ همیشه مرتبم را از نظر می گذرانم و اشاره می کنم به صندلی پشت میز.
- بفرمایید.

لبخند می زند. چه عجب! امشب لبخندش را دیدم!
صندلی را می کشد طرفِ خودش.من روی تخت می نشینم. پوسترِ بزرگ ادیث پیاف(خواننده ی فرانسوی) را نگاه می کند و

می گوید:
- نوجوان که بودم دوستش داشتم.

چقدر باحسرت این را گفت! می پرسم:
- چرا دیگه دوستش ندارید؟

نگاهش شبیهِ قبل نیست وقتی می گوید:
- یه خاله ی مهربون داشتم اون موقع. پایه ی همه ی شیطنتای نوجوونی بود اگرچه اجازه نمی داد کارِ بدی بکنم. تصادف کرد.

 رو گوش میدادم.La Vie En Roseشبی که خبر فوتش بهم رسید، داشتم 
آه می کشم. چقدر تلخ. چقدر غم انگیز.

- خدا رحمتشون کنه.
ساکت می مانیم. سعی می کند بحث را عوض کند:

- راستی عکس ها رو خیلی خوب افکت داده بودید. دوستان گفتن ازتون تشکر کنم.
- خواهش می کنم. لطف دارید.

و باز هم سکوت. سرم را که بلند می کنم، متوجه می شوم بهم خیره شده. نگاهش را می دزدد و می دهد به جایی روی زمین.
- روسریِ آبی خیلی بهتون میاد.

کف دستم عرق کرده. آهسته می گویم:
- ممنون.

او هم پیراهنِ سورمه ای بهش می آید. منتها من لال شده ام و خبر مرگم نمی توانم این را بگویم.
- شما نظر خاصی ندارید؟

با تعجب می پرسم:
- در چه مورد؟

با لحنِ ملایم تری می گوید:
- در موردِ من. ما مثلا اومدیم توی اتاق شما که درباره ی آینده مون صحبت کنیم.



نمی توانم خنده ام را کنترل کنم. راست می گوید. ده دقیقه  است داریم در و دیوار را نگاه می کنیم. می خندد و ادامه می دهد:
- سی و یک  سالمه. نروژ زندگی می کنم. اگرچه اگه ازدواج کنم برمی گردم ایران. به هیچ زنی جز مادرم و خاله م تا حالا

ارادت نداشتم.
سیماخانم را رسما هیچ حساب کرده است. از انتخاب واژه  هایش خوشم می آید. ارادت!

دلم شور می افتد. سهراب باید درمورد حافظ بداند؟ در مورد اخراج شدنم؟ من حتی به سیماخانم و بابا هم چیزی نگفته ام.
او باید بداند؟ من که حافظ را نمی خواستم. حتی یک بار هم برایم چیزی فراتر از سردبیرمان نبود. بگویم؟ نگویم؟ چرا بهش

فکر نکرده بودم؟
- ماهی خانم؟

لبم را خیس می کنم. متوجه می شوم بینی ام خونریزی کرده.
- حالتون خوبه؟ 

سرم را بالا می گیرم و دستمال کاغذی ها را تندتند از جعبه برمی دارم. می دوم طرف دستشویی. خدا را شکر قبل از به گند
کشیده شدن روسری و پیراهنم سرم را بالا گرفتم! 

سهراب آهسته به در می زند و من می گویم:
- خوبم. ببخشید واقعا.

آبرویم رفته! از آن فحش های من درآوردی رزا در دلم نثار خودم می کنم. 
چند دقیقه ای توی دستشویی می مانم. صورتم را آب می زنم و با دستمال کاغذی خشک می کنم. صدای سیماخانم را

می شنوم:
- چی شده عمه؟
سهراب می گوید:

- خون دماغ شد ماهی خانم.
در را باز می کنم و بابا را می بینم. سیماخانم نگاه ترسناکی حواله ام می کند. بابا می گوید:

- خوبی ماهی جان؟
سرم را تکان می دهم. از سهراب خجالت می کشم. بابا می گوید:

- بریم درمانگاه؟
- نه. خوبم.

سیماخانم هنوز هم ترسناک است. فشاری به بازویم وارد می کند و من می فهمم رسما گند زده ام. یکی نیست به او بگوید مگر
دست خودم است کِی از بینی ام خون بیاید و کِی نیاید؟ حتی فکر کردن به حافظ هم باعث می شود آبرویم برود!

با رفتن رباب، صادق و سهراب، در اتاقم را می بندم و لامپ را خاموش می کنم. برای هفته ی بعد، قرار صیغه ی محرمیت را
گذاشته اند. کاش کسی به دادِ دل من برسد که مطمئنم پنهان کاری ام آخر و عاقبت خوبی ندارد. سهراب رنگ نگاهش به من

عوض می شود اگر بفهمد؟ ممکن است دیگر نخواهد مرا ببیند؟ من می میرم آن موقع. برای همیشه می میرم.

۲۰۱۹ اکتبر ۱۹  آخرین ویرایش: 



هفتم
مراسم خواستگاری عجیبی ست. رباب دائم به من لبخند می زند و بعد نگاهش را می دهد به سهراب. سهراب ساکت است.

سیماخانم و برادرش، صادق، با هم نگاه های عجیبی رد و بدل می کنند. فقط باباست که خونسرد نشسته و دست هایش را گره
کرده توی هم. من هم دنباله ی روسری آبی رنگی را که نقش های ریز و درشت ترمه دارد، میان انگشتانم می پیچانم. پیراهن

بلندِ فیروزه ای ام را سیماخانم خودش خریده و آستین ها و یقه اش را مدل داده. مهربانیِ این مدتش را دوست دارم. کمتر
دلتنگ مامان می شوم. اگرچه او هم که به خاطر دل من این کارها را نمی کرد!

صادق می گوید:
- ما که همو می شناسیم. فقط این دو تا جوونن که باید به دل هم باشن.

مگر می شود سهراب به دل من نباشد؟ خنده ام را می خورم و مطمئنم سرخ شده ام.
بابا می گوید:

- من می گم برن حرفاشونو بزنن با هم.
کاش زودتر این وِرژنِ حمایت گر بابا را دیده بودم.

سهراب سری تکان می دهد و من بااجازه ای می گویم و بلند می شوم. دنبالم می آید. قضاوتِ مسخره ی من راجع به او این
است که به تمام این تشریفات در دلش پوزخند می زند. سالیانِ سال آن وَرِ آب بوده . شاید هم دارم چرت و پرت می گویم. لبم

را گاز می گیرم. اتاقِ همیشه مرتبم را از نظر می گذرانم و اشاره می کنم به صندلی پشت میز.
- بفرمایید.

لبخند می زند. چه عجب! امشب لبخندش را دیدم!
صندلی را می کشد طرفِ خودش.من روی تخت می نشینم. پوسترِ بزرگ ادیث پیاف(خواننده ی فرانسوی) را نگاه می کند و

می گوید:
- نوجوان که بودم دوستش داشتم.

چقدر باحسرت این را گفت! می پرسم:
- چرا دیگه دوستش ندارید؟

نگاهش شبیهِ قبل نیست وقتی می گوید:
- یه خاله ی مهربون داشتم اون موقع. پایه ی همه ی شیطنتای نوجوونی بود اگرچه اجازه نمی داد کارِ بدی بکنم. تصادف کرد.

 رو گوش میدادم.La Vie En Roseشبی که خبر فوتش بهم رسید، داشتم 
آه می کشم. چقدر تلخ. چقدر غم انگیز.

- خدا رحمتشون کنه.
ساکت می مانیم. سعی می کند بحث را عوض کند:

- راستی عکس ها رو خیلی خوب افکت داده بودید. دوستان گفتن ازتون تشکر کنم.
- خواهش می کنم. لطف دارید.

و باز هم سکوت. سرم را که بلند می کنم، متوجه می شوم بهم خیره شده. نگاهش را می دزدد و می دهد به جایی روی زمین.
- روسریِ آبی خیلی بهتون میاد.

کف دستم عرق کرده. آهسته می گویم:
- ممنون.

او هم پیراهنِ سورمه ای بهش می آید. منتها من لال شده ام و خبر مرگم نمی توانم این را بگویم.
- شما نظر خاصی ندارید؟

با تعجب می پرسم:
- در چه مورد؟

با لحنِ ملایم تری می گوید:
- در موردِ من. ما مثلا اومدیم توی اتاق شما که درباره ی آینده مون صحبت کنیم.



نمی توانم خنده ام را کنترل کنم. راست می گوید. ده دقیقه  است داریم در و دیوار را نگاه می کنیم. می خندد و ادامه می دهد:
- سی و یک  سالمه. نروژ زندگی می کنم. اگرچه اگه ازدواج کنم برمی گردم ایران. به هیچ زنی جز مادرم و خاله م تا حالا

ارادت نداشتم.
سیماخانم را رسما هیچ حساب کرده است. از انتخاب واژه  هایش خوشم می آید. ارادت!

دلم شور می افتد. سهراب باید درمورد حافظ بداند؟ در مورد اخراج شدنم؟ من حتی به سیماخانم و بابا هم چیزی نگفته ام.
او باید بداند؟ من که حافظ را نمی خواستم. حتی یک بار هم برایم چیزی فراتر از سردبیرمان نبود. بگویم؟ نگویم؟ چرا بهش

فکر نکرده بودم؟
- ماهی خانم؟

لبم را خیس می کنم. متوجه می شوم بینی ام خونریزی کرده.
- حالتون خوبه؟ 

سرم را بالا می گیرم و دستمال کاغذی ها را تندتند از جعبه برمی دارم. می دوم طرف دستشویی. خدا را شکر قبل از به گند
کشیده شدن روسری و پیراهنم سرم را بالا گرفتم! 

سهراب آهسته به در می زند و من می گویم:
- خوبم. ببخشید واقعا.

آبرویم رفته! از آن فحش های من درآوردی رزا در دلم نثار خودم می کنم. 
چند دقیقه ای توی دستشویی می مانم. صورتم را آب می زنم و با دستمال کاغذی خشک می کنم. صدای سیماخانم را

می شنوم:
- چی شده عمه؟
سهراب می گوید:

- خون دماغ شد ماهی خانم.
در را باز می کنم و بابا را می بینم. سیماخانم نگاه ترسناکی حواله ام می کند. بابا می گوید:

- خوبی ماهی جان؟
سرم را تکان می دهم. از سهراب خجالت می کشم. بابا می گوید:

- بریم درمانگاه؟
- نه. خوبم.

سیماخانم هنوز هم ترسناک است. فشاری به بازویم وارد می کند و من می فهمم رسما گند زده ام. یکی نیست به او بگوید مگر
دست خودم است کِی از بینی ام خون بیاید و کِی نیاید؟ حتی فکر کردن به حافظ هم باعث می شود آبرویم برود!

با رفتن رباب، صادق و سهراب، در اتاقم را می بندم و لامپ را خاموش می کنم. برای هفته ی بعد، قرار صیغه ی محرمیت را
گذاشته اند. کاش کسی به دادِ دل من برسد که مطمئنم پنهان کاری ام آخر و عاقبت خوبی ندارد. سهراب رنگ نگاهش به من

عوض می شود اگر بفهمد؟ ممکن است دیگر نخواهد مرا ببیند؟ من می میرم آن موقع. برای همیشه می میرم.

۲۰۱۹ اکتبر ۱۹  آخرین ویرایش: 



هشتم

باز زده به سرم. خل شده ام. دارم کف آتلیه را تمیز می کنم، پوشه ها را جابه جا می کنم، و سهراب را با آن نگاه دوست داشتنیِ
مهربان به یاد می آورم. فکر می کنم. حتی دیگر دلم نمی خواهد زنگ بزنم و با رزا حرف بزنم. دلم می خواهد به درد خودم

بمیرم؛ آرام، آهسته، تدریجی.
دوست دارم زنگ بزنم دفتر نشریه. روزنامه مان. تحریریه مان. اتاق عکسمان. حافظ مرا به آن شکلِ رقت انگیز انداخت بیرون

دلش خنک شد، نه؟ دوست دارم زنگ بزنم این را بپرسم. حالا حالش چطور است؟ هنوز هم خوش استایل است؟ هنوز هم
از آن مرد هایی است که نگاهِ هرچند مغرورش دل می برد؟ مثل این رمان های فوقِ رمانتیک، با سیگار خودش را خفه نکرد؟
معلوم است که نکرده . من را همه از یاد می بردند. من ماهیِ تنهای این اقیانوسم. مثل نِمو، چه می شود اگر گم و گور شوم؟

پدرم می آید دنبالم؟ به تمام این ها فکر می کنم. به روزگارِ پاییزی ام.
طِی را می اندازم یک گوشه و می نشینم روی زمین خیس. نگاهم به ساعدِ کبودم می افتد. این کبودیِ لعنتی از کجا پیدایش
شد؟ نفس عمیقی می کشم و بوی شوینده می رود زیر دماغم. حافظِ لعنتی چرا تو الان باید بیایی وسطِ حالِ خوشم؟ چرا

همه جای روزگارِ طوفانیِ من سایه انداخته ای؟
بلند می شوم و کیفم را برمی دارم. می روم به طرفِ در. آتلیه را همانطور شلخته و در هم و برهم رها می کنم.

او را می بینم که ایستاده کنار ال نودش و با موبایلش حرف می زند. نفس عمیقی می کشم. جلوتر می روم و آهسته می گویم:
- سلام. طوری شده؟

لبخند می زند.
- خوبید شما؟

موهایم را هل می دهم داخلِ شال. نگاهی به آتلیه می اندازد و می گوید:
- یه لحظه میشه بریم داخل؟ صحبتی داشتم باهاتون ماهی خانم.

لبم را گاز می گیرم. این دیگر چه وضعی است؟ چرا عَدل الان باید بخواهد صحبت کند؟ کاش می دانست این عادت های
بیمارگونه ام را، عادت به تمیزکاری ام  را.

بی حواس می گویم:
- بریم داخل؟

خنده اش را احتمالا به زور کنترل می کند که گوشه ی چشم هایش چین افتاده.
- آخه... چیزه... آتلیه یه کم به هم ریخته ست.

- اشکال نداره.
فکر نمی کردم سهراب اینقدر گیر باشد. لبخندِ مسخره ای می زنم که احتمالا ضایع ترین لبخند در تمام کائنات است.

کلید می اندازم و در را باز می کنم. چرا شوینده ها اینقدر بو می دادند؟
سهراب نفس عمیقی می کشد و نگاهش را می دهد به زمین خیس و تی و سطل زمین شویی.

می گویم:
- ببخشید واقعا.

احساس می کنم نگاهش از همیشه مهربان تر شده وقتی به من زل می زند.
- تموم کنیم کارتونو؟

چشم هایم از تعجب گشاد می شوند.
- ما؟ من و شما؟

سر تکان می دهد.
- من و شما.

کتش را درمی آورد و آستین هایش را می زند بالا. فرصت اعتراض پیدا نمی کنم. چون تِی را زودتر از من برداشته.
***

لیوان چای را می گذارم جلویش. از وقتِ ناهار گذشته و هرچه گفتم بگذارد چیزی سفارش بدهیم گفت گرسنه اش نیست.
بخار چای در هوا می پیچد و محو می شود. سهراب لیوان را برمی دارد و من نمی دانم چرا بی دلیل نگرانم.



- اگه ازدواج کنیم من باید تهران زندگی کنم. فرصت نشد اینو توی خواستگاری بهتون بگم.
یزد و بادگیرهایش. یزد و باغ دلگشا و غروبهای کویری  اش. بابا. سیماخانم. همه را رها کنم؟ بروم توی یک قوطی کبریت در

آن تهران خاکستری و غم زده؟ بدوم و بدوم که از گرسنگی نمیرم؟ تهران زندگی کرده ام قبلا. آن وقت ها که تازه فارغ التحصیل
شده بودم. آن وقت ها که حافظ جنسِ نگاهش رمانتیک تر شده بود. من دوام می آوردم؟

نمی دانم چه باید بگویم. سهراب اگر من را واقعا واقعا دوستم داشته باشد، نمی گذارد بهم سخت بگذرد. اما ریسکِ
بزرگی ست. عجب گیری افتاده ام.

در فکر حرف ِ سهرابم که موبایلم زنگ می خورد. شماره را نمی شناسم. می گویم:
- ببخشید.

بلند می شوم و از آتلیه می روم بیرون. جواب می دهم:
- الو؟

- الو؟ ماهی؟ خودتی؟
دلم می ریزد. نفسم می گیرد. شبیه ماهی ای که از آفتاب افتاده بیرون، دهانم باز و بسته می شود اما کلماتم را گم می کنم.

صدایش را می شناسم. حافظ است. حافظِ لعنتی.

۲۰۱۹ اکتبر ۲۱  آخرین ویرایش: 



نهم
دلم به هم می خورد. از کجا پیدایش شد لعنتی؟ از کجا؟ مگر نگفت برو؟ مگر نرفتم؟ چرا دست از سرم برنمی داشت؟

- ماهی من خیلی دنبالت گشتم. می شنوی صدامو؟
صدایش را می شنوم. تک تک کلماتش را به یاد دارم. آن زمانی که من پایین پله ها ایستاده بودم، آن زمانی که نتوانستم اشک

بریزم، همان لحظه ی کش داری که رزا فقط زل زده بود به من. جلو نمی آمد؛ و من دلم یک دنیا مُردن خواست. یک راحت
شدنِ ابدی.

چیزی در وجودم در هم می شکند. نگاهِ متفکرِ سهراب را روی خودم حس می کنم. حافظ آه می کشد. آهش سیلی می شود و
من از او سیلی می خورم.

- دلم برات تنگ شده ماهی. یه چیزی بگو. فحش بده. هرچی می خوای بگو. تو رو خدا ساکت نمون. ماهی...
دوست ندارم اسمم را او به زبان بیاورد. دوست ندارم یادم بیاید که تحقیر شده ام. که حافظ مجبورم کرده قانع بشوم به

همان آتلیه ی کوچک و قید هرچه جشنواره و کوفت و زهرمار بوده، بزنم.
دستم می رود روی قطع تماس و برمی گردد و سکوت کرده هنوز. می گویم:

- من با شما کاری ندارم.
صدایم در هم شکسته انگار. حافظ می گوید:

- ماهی بگم غلط کردم راضی می شی؟
من غلط کردمش را نمی خواستم. هرگز اهل انتقام نبودم. اصلا بلد نبودم. من فقط در خودم دفن می شدم. می شکستم.

می مردم گاهی. حافظ خودخواه است. هنوز هم فقط به خودش و آن دلِ وامانده اش فکر می کند. دلم با او نبود.
نمی توانستم دوستش داشته باشم. حافظ این چیزها را هنوز نمی فهمد با اینکه یک سال گذشته.

قطع می کنم. هوا ابری شده باز. کبودی روی ساعدم را می پوشانم و برمی گردم به آتلیه. نگاهِ سهراب کنجکاو است اما خدا را
شکر که ملاحظه ی مرا می کند. 

***
- یعنی چی؟

دوربینم را چک می کنم و می گویم:
- یعنی همین. من نمی فهمم این اصلا از کجا شماره ی جدید منو پیدا کرده.

رزا می خندد:
- بابا اینا همه شون متصلن. یه شماره پیدا کردن که سخت نیست واسه شون.

شانه بالا می اندازم و زنِ جوانی که دستِ پسرِ چهارساله اش را گرفته، اشاره می کند زودتر بروم و عکس ها را بگیرم چون
عجله دارد. سر تکان می دهم. رزا می گوید:

- ماهی؛ دلخوری از من؟
دلخور؟ نمی دانم. از رزای همیشه گرفتار باید دلخور باشم؟

- این چرت و پرتا چیه میگی؟
می خندد. می دانم که واقعی نیست. 

- رزا من برم دیگه. کاری نداری؟
خداحافظی می کنم و می روم توی اتاق عکس. بعداز آتلیه باید بروم دنبال لباس. فردا شب قرار است من و سهراب محرم

شویم و من نمی دانم چرا دلم شور می زند. شورِ این را می زند که نکند این آسمان ابری یک دفعه بارانی شود. یا حتی بدتر؛
طوفانی و ترسناک.

آتلیه را قفل می کنم و برای بار هزارم وز وز گوشی ام بلند می شود. شماره ی حافظ است. جواب نمی دهم. از آن روزی که نگاهِ
سهراب شکاک شده، دیگر نمی خواهم جوابش را بدهم. حرفی نداشتیم برای گفتن. روزگار که به عقب برنمی گشت؛ فقط
راه خودش را می رفت. حالا یا به کام من یا به کام دیگری. گوشی را سُر می دهم توی جیبم و می دوم طرف اتوبوسی که

تازه وارد ایستگاه شده. دلم می خواهد پیاده روی کنم اما دیر می شود. پایم را که می گذارم در اتوبوس، نگاهم گره می خورد
به مردِ جوانی که مثل همان وقت ها شیک و راست قامت ایستاده و مرا نگاه می کند. می شناسمش  . آن التماسِ مغرورانه ی

توی چشم هایش از همان فاصله هم پیداست. دستم شل می شود و میله ی اتوبوس را محکم تر نگه می دارم. حافظ بالاخره



سایه اش افتاده روی زندگی  من. روی عاشقانه هایم. دنیایم خراب می شود. ماهی بالاخره از آب افتاده بیرون و نفس های
آخرش را می کشد.

۲۰۱۹ اکتبر ۲۴  آخرین ویرایش: 



دهم
از آن لباسِ سبزِ روشنِ بلند خوشم نمی آید. یادِ وقتی می افتم که تهران پر شده بود از رنگ های سبزی که با سر و دست های

خونین از سمتی به سمتِ دیگر می دویدند. سیماخانم می گوید همین را بپوشم و بابا تمام مدت در سکوت خیره شده به من.
من دلم شور می زند. بابا حتما همین را فهمیده که چیزی نمی گوید و مثل سیماخانم، غر زدنش سرسام آور نیست.

دلم قدم زدن در محوطه ی تئاتر شهر را می خواهد. قدم زدن با رزا، حرف زدن درباره ی اینکه آیا رومن پولانسکی حقش بود
آن بلا سرِ زن و بچه اش بیاید یا نه، درباره ی زیبایی اصیل و کلاسیک آدری هپبورن، رزا از عشقِ پانزده سالگی اش بگوید و من
قهقهه بزنم و او نگاهش غمگین شود. من این حال پر از تشویش را نمی خواهم. حافظ پشیمان دیگر هیچ زخمی را نمی تواند

ترمیم کند.
بالاخره همان لباسِ سبز را می پوشم. ساعت هشت می آمدند و بابا دوستِ روحانی اش را خبر کرده. آیا دیر شده برای گفتن

به سهراب؟ اینکه حافظ آمده؟ سایه اش را روی خوشبختیِ نصفه و نیمه ی خودم حس می کنم. باید بگویم؟ سهراب چقدر
مرا باور می کند؟ اصلا باور می کند؟ الهی روزگار برای هیچکس این تلخی را نخواهد. من که بین زمین و آسمانم انگار.

فشرده شدن قلبم را حس می کنم. ضربان تند و بی وقفه اش را . مردنِ خودم را . روزی که سهراب برود من می میرم . خودم را
می شناسم. قلبِ وامانده ام را می شناسم . طاقت نخواهد آورد.

سیماخانم صدایم می کند و من پله ها را پایین می روم. رباب گونه ام را می بوسد و سهراب لبخندِ مهربانی می زند. چادر سفید
را می اندازم روی سرم. به حاج آقا سلام می کنم. بابا هنوز نگران است . سیماخانم اما انگار روی ابرهاست. برای یک صیغه ی

ساده ی محرمیت اینقدر خوشحال به نظر می آید؟ خنده ام را به سختی کنترل می کنم و متوجه می شوم سهراب هم ریز ریز
می خندد. نفس عمیقی می کشم و می نشینم روی مبلِ تک نفره ی کنار او.

- ماهی خانم؟
آهسته جواب می دهم:

- بله؟
صدایش از همیشه مهربان تر است وقتی می گوید:

- من مطمئنن از اون پیرهن های پلنگی  هم بپوشید بهتون میاد.
حافظ و نگرانی درمورد اینکه بعدا چه می کند، می اندازم دور. من بودم و او. من بودم و سهراب مهربانِ خوش صحبت. چقدر
خوب می شود اگر همیشه بتوانم اینطوری، از تهِ دل، لبخند بزنم. چقدر خوب می شود که سیاهی ها، ناکامی ها، ابرهایِ سیاهِ

روزگارم را با این جمله های قشنگِ او محو می کنم.
بیست دقیقه ی بعد، محرم می شویم. موبایلم زنگ می خورد و رزا را روی صفحه می بینم. یادآور می گذارم که آخر شب

بهش پیام بدهم. رباب، "عروسم، عروسم" می کند و سهراب حالا محسوس تر می خندد. موبایلم دوباره زنگ می خورد. باز هم
رزاست. نگران می شوم. نکند مشکلی پیش آمده؟

بلند می شوم و عذرخواهی می کنم. موبایل به دست می روم به ایوان. سرما تا مغز استخوانم می رود. زنگ می زنم و به دو
بوق نرسیده جواب می دهد:

- الو؟ ماهی، چرا جواب نمیدی؟
سعی می کنم آرام باشم. می گوید:

- حافظ بعد چهارماه زنگ زده به من. می پرسه ماهی نامزد کرده یا نه.
دلم به هم می خورد:

- تو چی بهش گفتی رزا؟
- چی باید می گفتم؟ گفتم خبر ندارم. تو حواست به این افعیِ هفت سر باشه . بابام اینا میگن این یارو کی بود زنگ زد. دو

ساعته دارم جواب پس میدم. الهی به زمین گرم بشینی حافظ!
خنده ام می گیرد به نفرینش. شاکی تر می گوید:

- بخند شما. من گیر افتادم بین یه سردبیرِ دل خسته ی خل و یه ماهیِ اسکل! بدبختیشو من دارم می کشم. تازه امسال نوبت
عکاسیِ جشنواره افتاده با من. بازم بخند!

لبم را خیس می کنم. سهراب نگاهم می کند. از پشت پنجره ی طبقه ی بالا زل زده به من. نگاهش مردد است. شکاک نیست
ولی مردد شده. نمی دانم چرا به او توضیحی نمی دهم. مثلا اگر الان بگویم رزاست که زنگ زده، همه چیز حل می شود.



می گویم:
- چرا نگفتی بهشون که درس داری؟

- بگم که اخراج می شم!
الهی بمیرم برای رزا.

- ماهی من دیگه قطع کنم. یادت نره ها! حافظ حواسش به همه مون هست.
می خندد. من اما سخت جلوی بغض کردنم را می گیرم. قطع می کنم. سهراب از کنار پنجره رفته. آه می کشم. بخارِ گرمِ بازدمم

محو می شود.

۲۰۱۹ اکتبر ۲۶  آخرین ویرایش: 



یازدهم
تئاتر رفتن، بستنی خوردن در آن سرمای عجیب، قدم زدن و کوچه پس کوچه های یزد را متر کردن، حتی نفس کشیدن، حتی

ایستادن، من قبل از سهراب همه ی این کارها را انجام داده ام. اما حالا که او با آن کتِ مشکی ایستاده کنار من و جوری با اخم
بستنی اش را نگاه می کند انگار هسته ی اورانیوم است، همه چیز رنگ تازه ای گرفته. من این ترسِ از دست دادنش را دوست

دارم. حداقل بهم می گوید آنقدرها هم تنها نیستم. حداقل این یعنی کسی هست که ماندن و نماندنش روزگارم را عوض
می کند.

می گوید:
- از تئاترش خوشم نیومد. 

می خندم.
- منم. یکی-دوتا صحنه ی خوب داشت واسه عکس گرفتن؛ اما بازیگراش بیشتر به فکر ژست خودشون بودن تا درآوردن

نقش.
ظرفِ بستنی ها را می اندازد در سطل آشغال. دکمه های پالتویم را می بندم و کیفم را برمی دارم. 

ماشین گرم و صندلیِ نرم باعث می شوند پلک  بر هم بگذارم. سهراب موسیقی اش را کم می کند. محمدرضا شجریان گوش
می دهد. می گویم:

- نمی خواد کمش کنی. خوبه .
لبخند می زند. دلم می گیرد از تلخیِ تصنیف .

-[دلم از نرگس بیمارِ تو بیمارتر است/چاره کن درد کسی کز همه ناچارتر است]
اصلا مگر بعضی دردها درمان هم می شوند؟ دردهایی هم هست بدتر از سردردِ همیشگی من، بدتر از حس تلخ تحقیر شدن
جلوی همکارانم، حتی بدتر از نگاهِ غمگین بابا وقتی عکس مامان را میان دست هایش فشار می دهد. مثلا اگر سهراب برود،

اگر دلش با من نباشد، من مگر زنده می مانم؟
گوشی ام وز وز می کند. نگاهم به پیامِ جدید می افتد. شماره  را نمی شناسم. پیام را که باز می کنم، می لرزم.

- ماهی بیا با هم حرف بزنیم اصلا. خواهش می کنم.
خواهش می کند؟ دلِ من شکسته بود. از هزارجا هم شکسته بود. حافظ می دانست من آن کار را احتیاج داشتم. از این نیاز
استفاده کرد. از درد من استفاده کرد. اصلا فکرش به این جاها هم رسیده؟ فقط خودش را می بیند. فقط قلبِ او مهم است.

هه! قلب ماهی به جهنم.
پیامش را حذف می کنم و خودش به بلک لیست گوشی ام می پیوندد. برایم مهم نیست که بچه به نظر بیایم یا نه. اصلا من 

بچه ام . دلم هرگز با او صاف نمی شود.
سهراب می پرسد:

- کسی اذیتت می کنه؟
چقدر هم که رُک است!

- چطور؟
- بعضی وقتا انگار کسی بهت زنگ می زنه که ازش خوشت نمیاد.

لبم را گاز می گیرم. حواسش جمع بوده. از آن روزی که نگاهِ مردد توی چشم هایش را خوانده ام، این را فهمیده ام.
سکوت می کنم. سکوتِ سنگینی ست. انگار سهراب را حسابی ناامید کرده ام.

- من اولین نفرم؟
فکر می کردم فقط خودم از نفر دوم بودن می ترسم. از اینکه کسی قبل از من، آمده باشد، یک مشت خاطره جا گذاشته باشد،

رفته باشد. آن وقت، صدسال هم بگذرد، جای آن آدم را در قلبش نمی گیرم. سهرابِ مهربانِ جدی هم از این ترس ها دارد؟ نه
سهراب جان. خیالت راحت. تو نفر اول و آخری. من دل به کسی نداده ام. مگر دیوانه ام؟ مگر عقلم پاره سنگ برداشته؟ حافظ

یک میلیونیم تو هم برای من مهم نیست. فقط دلم برایش می سوزد . دلم می سوزد برای تنهایی اش.
- تو اولین و آخرینی.

لبخند می زند یا من اینطوری حس کرده ام؟ من هم لبخند می زنم. سرم را تکیه می دهم به پشتی صندلی. آرام، آسوده،



خوش دل.
***

- از اینجا برید لطفا.
نگاهش تلخ است. ژولیده و خسته به نظر می آید.

- دوستش داری ماهی؟  چی داره که من ندارم؟
نگران، خیابانِ آتلیه را دید می زنم. لعنت به تو حافظ! لعنت!

- برید لطفا. من که از روزنامه رفتم. زندگیِ منو به هم نریزید.
- زندگیِ تو؟ ماهی نگاهم کن یه لحظه. من به درک، ها؟

از لحنِ درهم شکسته اش قلبم فشرده می شود. گناه من این است که دوستش ندارم. اصلا گناه است؟
- خواهش می کنم...

حافظ نفسش را فوت می کند بیرون. از آتلیه می رود. خیالم راحت می شود، اما فقط یک لحظه. چون صدای شکستن چیزی
می آید و شیشه ی عکاسی می شکند. اگر خودم را کنار نمی کشیدم، تمام صورتم زخمی می شد.

تکه شیشه ی بزرگی را برمی دارد. نفسم را حبس می کنم. روی گلوی خودش می گذارد. من در شرفِ جان دادنم. نگاهش آنقدر
پوچ است که وحشت می کنم . مردم جمع شده اند. دستم  را روی گردنم فشار می دهم که نفس بگیرم، اما نمی توانم. هوا کم

آورده ام. 
- ببین با من چی کار کردی ماهی!

خودش را بکشد، همه چیز درست می شود؟ اصلا حافظ چرا اینقدر احمق است؟
دست هایش خون آلود شده اند. من لال شده ام. داد می زند؛ فریادش بغض دارد:

- برات مهم نیست؟ ماهی من یه ذره هم مهم نبودم برات؟
ال نودِ سفیدی را می بینم که پارک می کند . سهراب که پیاده می شود، نابودیِ دنیایم را به چشم می بینم.

۲۰۱۹ اکتبر ۲۸  آخرین ویرایش: 



دوازدهم
می لرزم. قلبم می کوبد به در و دیوارِ سینه ام. ماموری که لباسِ سبزِ روشن تنش است، کمی کم رنگ تر از آن پیراهنی که

سیماخانم اصرار داشت بپوشم، نگاهِ سردی دارد و تندتند با لهجه ی یزدی اش چیزهایی می گوید . حافظ با دست باندپیچی
شده و چسبی که روی زخمِ گردنش جا خوش کرده، فقط زمین را نگاه می کند. شکستگی اش مشهود است. موهایش همیشه

بلند بود اما حالا شبیه آن وقت ها، مرتب و شانه زده نیستند. چشم هایش گود افتاده. سهراب نیست. رفته بیرون. نتوانسته
تحمل کند. به من حتی نگاه هم نکرده. فقط یادم می آید وقتی کنارِ ال نود سفیدش ایستاده بود، موبایلش را درآورد و زنگ زد

به پلیس. دیگر حتی یک لحظه هم حس نکردم که دارد بهم نگاه می کند.
لیوان آب را دست نخورده می گذارم روی میز.

- خانم شکایت دارید شما؟
شکایت دارم؟ شکایتِ دلِ من را هیچ دادگاهی به ثمر نمی رساند. حافظ حالا در چشم های من دنبال یک نشانه می گردد انگار.
خودم می دانم که رنگم پریده. تمام استخوان هایم از صبح درد می کنند. عرق روی پیشانی ام را با دستمال پاک می کنم. من را
نابود کردی حافظ خان. صدای نفس نفس زدن های خودم، وقتی او شیشه  را روی گردنش می فشرد، در گوشم تکرار می شود.
قلبِ لعنتی من همیشه همینطوری عوضی و فراموش کار بود؟ نباید آن لحظه ترحم می کردم به حافظ. چرا با نفرت از او رو

برنمی گردانم؟ احمقم. حماقتم سهراب را شکسته  که نمی آید داخل.
در باز می شود و او می آید. بابا هم همراهش است. حافظ دست می کشد به پیشانی اش. سهراب به من می گوید:

- ماهی شکایت داری؟
نگاهم بین بابا و سهراب در گردش است. سهراب خسته به نظر می آید. نگاهش بی حس است. نمی دانم در آن لحظه دقیقا

دارد به چه چیزی فکر می کند.
لب می زنم:

- ندارم.
جناب سروان از حافظ تعهد می گیرد و وقتی من دست بابا را محکم میان دستم فشار می دهم، از جلوی ما رد می شود و

می رود. سرم گیج می رود. سهراب برمی گردد و بالاخره نگاهم می کند. بالاخره وقتش رسیده که مهربانی اش را دریغ کند از
ماهیِ بی لیاقت. یخ می بندم. از سردیِ نگاهش یخ می بندم. در خودم می شکنم. دلم می خواهد جوری شروع به دویدن کنم

که از این دنیا بزنم بیرون. ولی جانی برایم نمانده. صدایش سرد و دور است وقتی می گوید:
- می رسونمتون خونه اکبرآقا.

بابا سر تکان می دهد. می نشینم روی صندلیِ عقب. دلم هزار تکه شده. حافظ امیدوارم این را هرگز از یاد نبری که من را
چطور نابود کردی.

***
وقتی خداحافظی می کنم جوابی از سهراب نمی شنوم. بابا کلید می اندازد و در را باز می کند. یک لحظه حس می کنم بهم

خیره شده. سر برمی گردانم. استارت می زند و راه می افتد. دستش را به چشم هایش می کشد. گریه می کند؟ من اشکِ او را
درآورده ام؟ خدا لعنت کند مرا. اشک می ریزد؟ فکر کرده دروغ گفته ام؟ فکر کرده همان نفرِ دوم لعنتی ست؟ نبود. نیست.

حاضر بودم قسم بخورم. او حتی ترمز نکرد که حرف های من را بشنود. دلم می خواهد بمیرم. چرا کسی من را نمی شنود؟
چرا حافظ برای خنک کردنِ دلِ خودش دل من را، دل سهراب را، آتش زد؟ پسرکِ خودخواه.

جلوی گریه ام را می گیرم . سیماخانم چادر روی سرش را رها می کند و می آید به طرف من و بابا.
- اکبر چی کار کرده این دختره ی چشم سفید؟

راست می گوید. چشم سفیدم. چشم سفیدم که سهراب با چشم های اشک آلود رفته. چشم سفیدم که آبرویم جلویِ دلم رفته.
سیماخانم نگاهم می کند. همان  نگاهِ ترسناک کودکی هایم را حواله ام می کند. پر از انزجار است. پر از نفرت.

دستش بالا می رود و قبل از اینکه بابا کاری کند، می نشیند روی صورتم. سیلیِ دردناکی ست. خیلی درد دارد. دردش تا مغز
استخوانم می رود. دردش تا اعماقِ قلبم می رود. حق دارد. من حتی دخترِ خودش هم نبودم. اما سهراب برادرزده اش است.
هم خونش است. من باید برای او سیلی بخورم. حقم است. حقم است. دلش را شکستم. سهراب حالا اگر برود هم باید کنار

بیایم. حافظ یک تنه همه مان را به خاک سیاه نشاند.
- سیما چی کارش داری؟ روی دختر من دست بلند نکن!



سیما بدون اینکه بابا را نگاه کند می رود. چادرش افتاده روی زمین. خاکی شده. ماهی بالاخره گیر افتاد در تورِ روزگار.

۲۰۱۹ اکتبر ۳۰  آخرین ویرایش: 



سیزدهم
سهراب نیست. حتی پدر و مادرش هم نمی دانند سر به کدام بیابان گذاشته از حماقت من. نگاهِ سیماخانم از همیشه تلخ تر
و سنگین تر است. همه چیز در ویران گرانه ترین حالت ممکن است. دلِ من این چیزا حالی اش نیست. سهراب مرا رها کرده؛

ماهی اصلا چطور باید زنده بماند؟
اتاقم را مرتب می کنم. لعنت به این وسواس. آینه را دستمال می کشم. حمام می روم. کبودی ها بروند به درک. لباس

می پوشم . دوباره قفسه را به هم می ریزم و دوباره مرتب می کنم. تختم را، ملحفه هایم را، صدبار جابه جا می کنم. جانم به
لبم رسیده. سهراب جان ببین با ماهی چه کار کردی. من همان ماهی ای نیستم که شال گردنِ پاییزه ی نارنجی اش دهان کجی

می کرد به برگ های روی زمین. من حالا ماهی ای ام که گیر افتاده در حوض سردِ زمستانی. سردش است. درد می کند قلبش.
چرا نمی میرد این ماهی؟ 

صدای سیماخانم را می شنوم. کنارِ در اتاق ایستاده. زل زده به من. راست می ایستم اما برنمی گردم. صدایش می پیچد در
گوشم؛ حتی صدایش هم سیلی می زند. سهرابِ لعنتی یک زنگی بزن. دلم برایت تنگ شده. عمه جانت این را نمی فهمد.

نمی فهمد که با غیظ می گوید:
- خوشحالی که سهرابو چزوندی، ها؟

خوشحالم؟ دردِ من را دیده ای سیماخانم؟
برمی گردم. صدایم می لرزد. گریه هم دیگر نمی کنم. فقط می توانم بغض کنم. فقط می توانم بگویم خوشحال نیستم.

- شما جای منی سیماخانم؟ دل من مهم نیست؟ سهراب گذاشته رفته. جواب تماس هامو نمیده. من شبیه کسی ام که
خوشحاله؟ بیا دم در اتاقم ببین که شبا تا اذون صبح دارم با خودم حرف می زنم. بلند می شم کتاب می خونم. صدبار می رم
کنار حوض لباسامو می ندازم اون تو. منم دارم جون میدم به خدا . شما فقط سهرابو می بینی؟ به خاک مادرم که دلم براش

تنگ شده. دلِ من به درک. همه تون دارید همینو می گید حتما.
سیماخانم متاثر نمی شود. صورتش همان سختیِ قبل را دارد. اما خوبی اش این است که ساکت مانده. دستش را به

پیشانی اش می کشد و می رود. پارچه ی خیس از دستم می افتد. کفِ دستم را فشار می دهم روی لبه ی میز. آینه نقشی از من
را نشان می دهد که من نیستم. قبلا ندیده امش؛ این دخترِ شکسته را قبلا ندیده ام. می توانم چیزی را در چشم هایش بخوانم.

چیزی شبیه به تلخی ای انکارنشدنی.
***

یک ماه است که سهراب نیست. یک ماه است که من جایی به جز آتلیه نرفته ام. نه  موزیکی گوش داده ام و نه کتابی
خوانده ام. فیلمی ندیده ام. جشنواره ی فجر هم دیگر برایم مهم نیست. رزا گاهی چندتا از عکس هایی را که می گیرد،

می فرستد. نقدهایش را هم می فرستد، از دعواهایش در نشست های خبری می گوید، من گاهی از آن کله زرد های خوشحال
برایش می فرستم که فکر کند حالم خوب است. خودش و زندگی اش کلکسیونِ مشکل اند. من چرا حالش را خراب کنم؟

حافظ هم دیگر نه پیامی داده و نه زنگ زده. دلش خنک شده احتمالا.
درِ مغازه را قفل می کنم و ساعتم را از نظر می گذرانم. یک و پانزده دقیقه . پیاده گز می کنم. حوصله ی تاکسی گرفتن ندارم.

اتوبوس هم احتمالا شلوغ است. دست هایم را فرو می کنم در جیب هایم. سردرد دارم. کسی به مغزم می کوبد انگار. برایم
مهم نیست. می روم. فقط می روم. سهراب خان کجا مانده ای؟

تکیه می دهم به دیوار. پلک هایم می افتند روی هم. سقوط. سقوط می کنم. زمین سرد است. سردم است. انگار در قبر خودم
دراز کشیده ام. صداها محو می شوند. من هم محو می شوم. تا لحظه ی مرگ  هم آرزو می کنم سهراب برگردد.

۲۰۱۹ نوامبر ۱  آخرین ویرایش: 



چهاردهم
زیر سِرم. همهمه ی اطراف. دقیقا نمی دانم ساعت چند است. نگاه می کنم به قطره قطره ی سرم. صدای نفس های کسی را

می شنوم. سرم را بلند می کنم. نگاهم می افتد به بابا. نگاهش مهربان است؛ مهربان و دور. مهربان و غمگین. آهسته می پرسم:
- ساعت چنده؟
فورا می گوید:

- شیش و نیمه. ماهی بابا خوبی؟
سر تکان می دهم. بابا می گوید:

- بذار بگم بیان اینو درش بیارن.
اشاره می کند به سِرُم. "باشه"ی بی رمقی می گویم و سعی می کنم بنشینم. دستم را روی میله ی تخت فشار می دهم. قلبم تند

می زند و دهانم خشک شده. زنِ جوانی جلو می آید و می گوید:
- بهتری خانم؟

بهتر که نیستم. هیچ وقت بهتر نمی شوم.
- این کبودی های روی ساعدت از کجا اومدن؟

آستینم را ناخودآگاه می کشم پایین و آهسته می گویم:
- نمی دونم.

چندلحظه بهم خیره می شود. لبم را خیس می کنم و او می گوید:
- چندتا آزمایش می نویسم که بهتره انجام بدی.

نگاهِ خیره ام  را که حس می کند آهسته ادامه می دهد:
- نگران نباش. انشا� که مشکلی نیست.

***
من کلی آرزو داشتم. کلی عشق در وجودم رخنه کرده بود که باید نثار کسی می کردم. آن یک  نفر سهراب بود که چقدر خوب

شد من او را دیدم و او من را. چقدر خوب شد قبل از اینکه کمرم خم بشود زیرِ بار این دردِ عمیق، سهراب نامی آمد و چرخ
روزگار به کامم چرخید. حالا مهم نیست که می میرم. که من می میرم.

دنیا دارِ مکافات است. من به کسی ستم نکرده ام. حداقل خودم اینطور فکر می کنم. شاید قلبِ حافظ شکست از اینکه من 
سِوِر ایستادم و گفتم نه. نمی دانم. به هرحال، حالِ دلم خوب نیست . جسمم نابود شده. خودم نابود شده ام. خیلی از جمله ها

و کلمات در مغزم می چرخند. دکتر امروز آزمایش هایم را دید. یک ماه و هشت روز است که سهراب نیست و دکترِ جدی اما
مهربان گفت ماهی تو خیلی وقت است که مریضی. من مریض بودم؟ من که خوب بودم. می خندیدم. آتلیه بود. حوضمان

بود. سهراب هم که بود. قبلش هم یعنی مریض بودم؟ معلوم است دیگر.
نمی خواهم بروم دنبالِ راه های خوب شدن. به قولی "درمان" شدن. درمان من اگر بیاید دهانم را می بندم و حتی فکر مُردن

هم به سرم نمی زند. روزگار! لعنت به تو. این دیگر چه بازیِ کثیفی ست ناکِس؟
امروز بیشتر از همیشه مشتری دارم. زن هایی که بچه های کوچک و بامزه شان را برای عکس گرفتن می آورند. پسرهای

جوانی که عکسِ پرسنلی می خواهند و دخترهایی که با پیراهن های قشنگِ مجلسی و ژست های خنده دار پُرتره ای روی دیوار
اتاق هایشان می خواهند.

سه و نیم ظهر است و بالاخره عزمِ رفتن می کنم. کرکره ی مغازه را پایین می کشم و گره روسری ام را شُل می کنم. دکتر
امروز می گفت گرُ گرفتن ها، کبودی ها، دردها و کوفتگی ها همه فقط یک معنی دارند و آزمایش ها هم تاییدش کرده اند. من

به بابا نگفته ام. سیماخانم هم که برایش مهم نیست. دلم تنگ شده برای منِ گذشته ام. منی که سهراب را ندیده بود، از
دل بستگی اش رنج نکشیده بود.

صدای پایی را پشتِ سرم می شنوم. می ایستم و کیفم را روی شانه ام می اندازم.
- مغازه تعطیله آق...

- ماهی؟
خودش است؟ توهم زده ام؟ جان می گیرم. انگار کسی به پای ریشه های خشکیده ام آب ریخته . مگر می شود او برگردد؟ نکند

مثل حافظ می خواهد تقاصِ دلِ شکسته اش را بگیرد؟



فقط زل می زنم بهش. صیغه مان باطل شده یا نشده؟ بغلش بکنم یا نکنم؟
چقدر شکسته شده ای سهراب جان. تو که خوب بودی. خوش قد و بالا بودی . سهرابِ فرهیخته ی شیک من کجا رفت؟ در این
یک ماه گم و گور شد؟ اشکم درمی آید. الهی بمیرم برایت. چقدر دور مانده ایم از هم که تو درد کشیدی و من نبودم. گریه ام

شدت می گیرد و او فقط صاف ایستاده و مرا نگاه می کند. اشک هایش را می بینم. چشم های خیسش را. شبیه همان روزی که
سوار ال نودِ سفیدش رفت. گریه می کند؟ دوباره؟

- سهراب جان ماهی نکن. گریه نکن.
جان خودم را نباید قسم می خوردم. من که یک اپسیلون  هم در زندگی اش آدم مهمی نبودم. اگر بودم که... شاید حق داشت

که برود.
***

۲۰۱۹ نوامبر ۳  آخرین ویرایش: 



پانزدهم
چای. پولک. قطاب. کاک. هرچه سیماخانم انباشته کرده در کابینت ها و یخچال، برمی دارم و با سینیِ چای می روم به حیاط.

سهراب دست در جیب ایستاده و زل زده به حوضِ نیمه کثیفمان.
سینی را می گذارم روی میزِ ایوان و می گویم:

- بیا چایی بخور.
برمی گردد و لبخند می زند. از آن لبخندهایی که بعدها دلم برایشان تنگ می شود.

می گویم:
- دلم برات تنگ شده بود.

لبخندش محو شده. به جایش نگاهِ غمگینی جا خوش کرده در چشم هایش. آنطور غمگین نگاهم نکن. ماهی همین حالا هم
یک پایش لبِ گور است. می میرد یک دفعه. می میرد یک روز.

- دلت اومد منو بذاری بری، سهراب؟
دست می کشد به چشم هایش.

- حافظ کی بود ماهی؟ نگفته بودی به من.
بعد از یک ماه و اندی آمده و حالا می پرسد حافظ که بود و چه کرد. تقصیر این دل وامانده ی من است که هیچ جوره

نمی تواند بعضی آدم ها را از خودش دور کند.
- حافظ کسی نبود که بهش فکر کنم. فقط دلم براش می سوخت. دوستش نداشتم سهراب. به جانِ خودت که برام عزیزی،

دوستش نداشتم.
نفس عمیقی می کشد:

- ببخش ماهی. ببخش که گذاشتم رفتم اون کشورِ سردِ بی روح.
بالاخره لبخند می زنم. بعد از چندین هفته ی تاریک، سهراب لبخند به لبم می آورد. خب چه می شد اگر او هم می ماند و همان

موقع می پرسید آن حافظِ لعنتی را دوست داشتم یا نه.
- چاییت سرد شد.

می خواستم بهش بگویم که می میرم به زودی. ولی نگفتم. خیلی چیزها هم هست که نگفته ام. سهراب اصلا چرا باید
می فهمید که می میرم؟ به رزا هم نگفته ام. فقط خدا می داند و آن خانم دکتر توی بیمارستان و خودم. شاید گربه ی سیاه هم

بداند؛ شب هایی که من جمع شده ام در خودم و گریه هایم را در بالش خفه کرده ام، شاید از روی نرده ی ایوان چیزی دیده
باشد.

***
- عجب موجودِ گستاخیه این سهراب شما.

می خندم. رزا و آن لحن پرحرص خنده دارش!
- نخند ماهی. من بودم دهنشو سرویس می کردم آخرش هم یه بای فوراِوِر براش تکست می کردم.

- عه! اینجوری نگو!
خودش هم خنده اش گرفته.

جدی تر می گوید:
- ماهی، دلخور نشی از من ها! کنکور از همه تون دور کرده منو.

می فهممش . حتی وقت هایی که پیام هایم را می بیند و جواب نمی دهد و دو روز بعدش جواب می دهد، دلخور نمی شوم.
خداحافظی می کنیم. دراز می کشم روی تخت. غروب قشنگِ یزد را نمی خواهم از دست بدهم. بلند می شوم و می روم به

طرف پشت بام.  مانتوی شُل ووِلی تنم می کنم و شالِ لیمویی قدیمی ام را می اندازم روی سرم.
باد خنکی ست. صدای پر زدنِ کبوترهای همسایه و هوهو کردنشان را می شنوم که در باد می پیچد و انگار هزار نفر با هم آواز

می خوانند. گربه را می بینم. نگاهم می کند. نه مثل همیشه تیز و براق است و نه عاجز. نگاهش مهربان و قدرتمند است. از
پشت بام خانه ی ما می پرد به پشت بام همسایه. لبخند می زنم.

- عمه سیما گفت اینجایی.



برمی گردم و نگاهش می کنم. کنارم می ایستد. موهایم را در شالم فرو می کنم و سهراب آهسته تر می گوید:
- عمه و مامان رباب داشتن قرار عقد میذاشتن پشت تلفن. من و تو رو سیب زمینی هم حساب نکردن.

دلم می گیرد. عقد؟ من با این وجود مریض باید یکی دیگر را هم دو دستی بیچاره کنم؟
سهراب به صورتم خیره شده. لبخند می زنم و او هم احتمالا تصنعی بودنش را فهمیده.

- ماهی، ناراحت شدی؟
ناراحت نیستم وقتی تو حالت خوب است. ولی سهراب؛ یک چیزهایی هم هست که نمی دانی. که همان بهتر که ندانی.

- دوباره که نمیذاری بری؟
می خندد:

- من یه شکری خوردم.  تو هم همه ش به روم بیار.
قهقهه می زنم و پیرمرد همسایه بالای سرش را که نگاه می کند و من و سهراب را با هم می بیند، لبخندِ پر شیطنتی می زند.

سهراب خنده اش را کنترل می کند. من به کبوتری نگاه می کنم که بالای پشت بام ما بال می زند. 

۲۰۱۹ نوامبر ۶  آخرین ویرایش: 



شانزدهم
ماندانا خضرایی وقتی آنطور نالان می گوید:

-[ گاهی به من عاشقِ دیوانه نظر کن، از جور و جفا با منِ دل داده حذر کن ]
دلم می گیرد. حکایت من و سهراب است. حکایت حافظ و من. دل هایی که داده ایم و غم هایی که به جان خریده ایم.

سهراب صدای ضبط را کم می کند و می گوید:
- مادر من و عمه سیما تمیز مرتب کردنشون تموم نشد؟ اینقدر این خیابونو دور زدم مغازه داره چپ چپ نگاه می کنه.

می خندم.
- من گفتم  مهمون دعوت کردن نمی خواد. میگه مردم حرف درمیارن.

هردوتایمان می زنیم زیرِ خنده. حرفِ مردم... حرفِ مردم!
تا هشت و نیم شب دور می زنیم. یزدِ عاشقانه ی این چندماه را دور می زنیم. من نمی خواهم چند ساعتی به سرطان فکر

کنم. به اینکه نکند من بمیرم و سهراب در هم بشکند. به خودم می خواهم فکر کنم. به مانتوی یشمی ای که بعد از دو سال
نپوشیدنش هنوز اندازه ام است. دوست ندارم دوباره از صندوقچه ام دور بمانم. من را چه به رها کردن؟

لیوانِ کاغذیِ خوش نقش ونگار چای را به طرفم می گیرد.
- یزد از اُسلو هم سردتر بود من خبر نداشتم؟

آهسته می گویم:
- کویره دیگه.

خیره شده به من. نگاهش شبیه آسمانِ دور و دراز شب های یزد است. وقت هایی که می توانی دستت را دراز کنی و ستاره ها
را بچینی.

- کویری که ماهی داره. چقدر هم عالی!
آنقدر جدی این را می گوید که حتی تعجبم را هم نشان نمی دهم. می گوید:

- اگه خونه بگیرم پیش تئاتر شهر می گیرم.
- چرا؟

به لیوان چای اشاره می کند:
- بخور، سرد شد.
و ادامه می دهد:

- آدم باید دستِ معشوقه جانش رو بگیره بره تئاتر ببینه، بعدش باهاش بحث کنه، بعد شب با هم بیان شام درست کنن، کتاب
بخونن، یکی از فیلم های برگمان رو بذارن ببینن.

ایده آل های زندگی ِ مشترک من و او خیلی شبیه هم است. اما من می ترسم  سهراب جان. می ترسم بمیرم. می ترسم با خمپاره
بزنم وسطِ کاخِ رویاهایت.

- چیزی شده ماهی؟
می گویم:

- نه. چی مثلا؟
خیلی چیزها شده سهراب. نمی توانم بگویم. ناگفته بمانند بهتر است. تو نمی دانی. تو را به خدا هرگز خبردار نشو

ماهی جانت شاید گیر افتاده باشد در تور.
برمی گردیم خانه. حیاط شلوغ است و بچه های فامیل و دوست و آشنا کرور کرور در حیاط می دوند و جیغ و داد

راه انداخته اند. صدای کِل کشیدن که می آید، سهراب آهسته می گوید:
- عجب نفسی داره هرکی هست!

اشاره می کنم به عمه خانمش. می گویم:
- نازِ نفسش!

دختربچه ای از پشت کتِ سهراب را می کشد و هردویمان می چرخیم طرفش:



- عمو این عروست به درد تو نمی خوره . میای منو بگیری؟
چشم هایم به اندازه ی حوضِ وسط حیاط گشادشده و سهراب دیگر نمی تواند جلوی خودش را بگیرد. من هم. دختربچه

اخمی می کند و دست به کمر می رود نزدِ بقیه ی بچه ها. 
از پله های ایوان بالا می روم. دختربچه شاید راست می گفت. دلیل این حقیقت را که من به درد سهراب نمی خوردم، فقط

خودم می دانستم. آه می کشم. ماه بود و ماهی بودم. هرچقدر بیشتر به خودم و سهراب فکر می کنم، بیشتر به این مطمئن
می شوم.

کت و شلوار سفیدی می پوشم و روسری  شیری رنگی را هم گره می زنم. از کنار پنجره ی اتاقم نگاه می کنم به سهراب که با
مردهای فامیل دست می دهد. سهراب نکند من که بمیرم نوشدارو لازم شوی؟ نکند نوشدارویت دیر برسد؟ نه. تو لطفا دوام
بیاور. تو  را به خدا به ماهیِ بی وفایت فکر نکن. من دوستت خواهم داشت. در قبر هم که بپوسم، قلبم تو را دوست خواهد

داشت. برای تو خواهد بود. نه برای هیچ کسِ دیگری؛ فقط و فقط خودت.

۲۰۱۹ نوامبر ۸  آخرین ویرایش: 



هفدهم
- ماهی؟

آنطور حیران و وامانده صدایم نزن لعنتی. من هنوز وقت دارم. هنوز می توانم زندگی کنم. هنوز می توانم به چشم هایت نگاه
کنم و غرق بشوم در سیاهیِ غمگینش.

دکتر به من و او نگاه می کند. او هم غمگین شده اما از موضعش کوتاه نمی آید:
- چرا نگفته بودی بهشون عزیزم؟
من نمی خواهم عزیز کسی باشم!

نگاهم مات مانده روی دکمه ی انتهایی مانتویم. سهراب سکوت کرده. از آن سکوت های دردناک. از حال رفتنم در آتلیه کار
دستم داد، وگرنه من آدمی نبودم که بگذارم تا صد سال دیگر هم سهراب بداند. خودخواهم؛ خودم می دانم. اما چه کسی

اجازه می دهد عشقش، همه ی زندگی اش، از به قهقهرا رسیدن زندگی اش بفهمد؟
لبم را گاز می گیرم. نمی خواهم اشکم دربیاید. سهراب به دکتر نگاه می کند. می پرسد:

- دکتر، چیزی اشتباه نشده؟
نه نشده. خیرِ سرمان دوهفته ی دیگر می خواستیم عقد کنیم. می خواستم این درد را به گور ببرم. سهراب تو اصلا این  را

می فهمی؟ 
دکتر بلند می شود و می رود. من می مانم و او. نمی خواهم سر بلند کنم و ببینم که دارد اشک می ریزد. کف دستم را به

پیشانی ام می کشم و می گویم:
- می تونی بری سهراب.

قلبم را پس می زنم. خودم را، وجدانم را، همه را پس می زنم. آینده ای ندارم. با طنابِ پوسیده ی گذشته هم که به تهِ چاه
افتاده ام. کاش این ها را بفهمد و برود. من مطمئنم درد کشیدن من را که ببیند طاقت نمی آورد. سهراب آینده دارد. سهراب با

یک دخترِ سالم زندگی خوبی می تواند داشته باشد.
- کجا برم؟

لحنش آرام است اما ملتمس. که انگار می گوید"ماهی، بگو دروغه"!
- من نمی تونم سهراب . به جانِ خودت نمی تونم.

- تو کی هستی که داری به جای من هم تصمیم می گیری؟
لبم را محکم تر گاز می گیرم.

- بذار اینطوری تموم نشه. ماهی تو عزیز منی . عزیزِ دل منی. نذار هرکی بره به دردِ خودش بمیره. اگه می میریم  با هم
می میریم. اگه زنده می مونیم تنهایی نمیشه. می فهمی حرفهامو؟ من کجا برم؟ کجا می تونم برم؟

دارد در چشم هایم دنبال روزهای خوبِ گذشته می گردد. دنبال روزی که شالِ سرخ رنگم را باد تکان می داد. من این را حس
می کنم. نمی تواند برود. حق هم دارد. آدم تر از این حرف هاست که من را با لوسمیِ وحشتناکم رها کند. کاش کمی بی رحم

باشی سهراب. این یک بار را... بی رحمی کن. نامردی کن. من بدتر از این  را در زندگی ام ندیده ام. یادم نمی آید قبل از تو
پاییزهایم چطور بود. 

- بریم.
بلند می شوم و موهایم را هل می دهم در روسریِ یشمی ام. سِرُم را پرستاری آهسته بیرون می کشد. وقتی راه می روم، انگار

پاهایم روی زمین کشیده می شوند. انگار قلبم هزار تکه شده. 
می نشینیم در ال نودِ دوست داشتنی اش. دلم برای نوایِ محمدرضا شجریان هم تنگ می شود؛ وقت هایی که تو، سهراب جان،

پِلی می کردی و  زمزمه می کردی. وقت هایی که دوست نداشتم خیابان را دور بزنی و من را برگردانی خانه.
- چیزی می خوری؟

- نه.
- می ریم   باغ دلگشا.

لب می زنم:
- نمی خواد.



چشم غره می رود. فرمان میان انگشت هایش فشرده می شود؛ غمگین است و احتمالا خشمگین. از زنی که دوست داشت
عصبانی ست؛ دارد رهایش می کند. دارد می رود، نه، دارد می میرد.

باغ دلگشای انتهای اسفندماه گرم است. کنارِ آلاچیق ها می ایستم  و می گویم:
- سهراب میشه یه لحظه صبر کنی؟

برمی گردد طرفم. باد موهایش را تکان می دهد. دوربینم را درمی آورم.
- می خوام ازت عکس بگیرم.

۲۰۱۹ نوامبر ۱۱  آخرین ویرایش: 



هجدهم
شرمندگی که شاخ و دم ندارد. همین که سهراب آنطور مغموم نگاهم می کند، از شرمندگی نمی توانم حتی پلک بزنم. خیره

شده ام به کفش هایم با آن بندهای آبی رنگ. سهراب می گوید:
- سختش نکن ماهی.

- سخت هست به اندازه ی کافی.
سهراب رفته در پوسته ی فوقِ منطقی اش. بنده ی خدا جلوی لرزیدن صدایش را به زور می گیرد.

- من بذارم برم تو چطوری خوب میشی؟ اصلا بذار تا آخر درمانت کنارت بمونم. بعدش به خدا می رم ماهی. دیگه
برنمی گردم.

درباره ی درمان های دردناک سرطان هزار مقاله خوانده ام. هزار بار سرچ کرده ام. من شاید اصلا زیرِ همین درمان ها دوام
نیاورم. داروهای دردناک شیمی درمانی. تک به تک سلول های آدم انگار به رعشه می افتند. سهراب اصلا می تواند یک گوشه

بایستد و به هم پیچیدن مرا از درد ببیند؟ نمی خواهم پیر شود. یک شب به اندازه ی هزارسال از درد پیر شود.
دلم  می سوزد برایش. دلِ وامانده ام نمی تواند دل بِکنََد.

بلند می شوم. آفتابِ ظهر، وسطِ آسمان است و دیگر از سرمای زمستان خبری نیست. بهار دارد می آید. دارد خودش را از زیر
استخوان های پوسیده ی زمستان احیا می کند. حیف که برای من بهارِ تلخی می شود. بهارِ دل کندن از سهراب، عین یک پاییزِ

بارانی ست. تلخی اش شبیه نگاهِ باباست وقتی به من گفت مامان فوت کرده.
صدای قدم هایش را می شنوم که انگار به طرفم می آید. به قدم هایم سرعت می دهم. نمی خواهم ببینمش. نمی خواهم بیاید

و توی چشم هایم نگاه کند و من مثل احمق ها بمانم توی زندگی اش. برود زندگی اش را بکند. برود همان نروژِ سرد. برود
شفق های قطبی را تماشا کند. عاشق شود. زندگی  بسازد. پدر شود. روزگار زود یک چیزهایی را از یادِ آدم ها می برد. ماهیتش

این است. من را هم از یادِ سهراب ببرد بهتر است تا اینکه او بماند و با مرگ ماهیِ بی معرفتش فقط دردکشیدنش را به یاد
داشته باشد.

مردم با کیسه های ماهیِ قرمز از خیابان عبور می کنند. تاکسی می گیرم و آدرس خیابانِ آتلیه را می دهم. سهراب هزار
کیلومتر دورتر است انگار. ایستاده کنارِ جدولِ جلوی پارک. نگاهم می کند. 

تا ظهر کسی نمی آید. من نشسته ام پشتِ میز. به عکسِ ظاهرشده ی سهراب نگاه می کنم. لبخند می زنم. چقدر خدا دوستم
داشت که سهراب را دیدم . که عاشق شدم. مرگِ با عشق می ارزد به یک زندگیِ بی عشق.

یادش به خیر . تازه فارغ التحصیل شده بودم. دنبال کار می گشتم. یادش به خیر. رزا را دیده بودم. جشنواره بود؟ نه. یادم
نمی آید. باید فکر کنم. باید خیلی فکر کنم که گذشته ام را هم از یاد نبرم.

***
کوله ام را روی دوشم جابه جا کردم و پله ها را بالا آمدم. تهران همه جا یک شکل بود. چه زیرزمین و مترویش، چه پیاده روها و

خیابان هایش. آدم نفسش می گرفت. نگاه کردم به خیابانِ شلوغ . آهسته زمزمه کردم:
- شانس هم نیاوردیم.

به قدم هایم سرعت دادم و مقنعه ام  را مرتب کردم. "بانی فیلم" دو روز قبل را از جلوی دکه برداشتم و تا خواستم حساب کنم،
پسرک کم سن و سال گفت:

- همه شو ببر آبجی. کسی که نمی خونه.
- من فقط همینو می خوام.

- مهمون ما باش آبجی.
خنده ام گرفت و کیف پول را برگرداندم توی جیبم. همانطور که بانی فیلم را ورق می زدم، برای تاکسی ها دست تکان می دادم.

یکیشان ایستاد و تا نشستم، گازش را گرفت. حتی مهلت نداد در را ببندم. اخمی کردم. نقدهای بانی فیلم را زیر و رو کرده
بودم. دانشجویی ام که تمام شد، کارِ دانشجویی هم تمام شد . تنها و بیکار در آن شهرِ ترسناکِ خاکستری پرسه می زدم. حالا

به امید دوام آوردن داشتم می رفتم دفترِ نشریه ای که هیچ ازش نمی دانستم. بابا می گفت احتیاط کن. می گفت برگردی یزد
خودم هستم . کمکت می کنم. من یزد را نمی خواستم. یزد را با سیماخانمِ اخمویش نمی خواستم. همیشه پشتِ تلفن قهقهه

 سال عکاسی بخوانی و بعدش هیچ؟۴می زدم که بابا فکر کند دلم خوش است. دلم خوش نبود. 
دفتر نشریه جمهوری بود. آگهی را توی اینستاگرام دیده بودم. از این سرِ تهران تا آن سرش چهل و پنج دقیقه توی پژوی



زردرنگِ با غرزدن های راننده و دعواکردن هایش پشتِ تلفن رسما جانم به لبم رسید.
- آقا من همینجا پیاده می شم.

کرایه ی تاکسی را که حساب کردم، تهِ کیفِ پولم یک تراولِ پنجاه تومانی مانده بود. یک تراول پنجاه تومانی برای یک هفته.
ساختمان نشریه نوساز نبود. قدیمی بود و سه طبقه. یک تابلوی رنگارنگ بالای ساختمان نصب شده بود. نوشته ی رویش را

خواندم:
- نشرِ واژگون.

خنده ام گرفت. قرار بود آنجا کار کنم که مثلا زندگی ام از این رو به آن رو شود؟

۲۰۱۹ نوامبر ۱۴  آخرین ویرایش: 



نوزدهم
پله های ساختمان را بالا رفتم. دیوارها رنگ و رو رفته و نمور بودند اما پله ها انگار تازه تمیز شده بودند. همانطور که با

احتیاط از کنارِ تلی از کارتن های بدونِ نام و نشان رد می شدم، نگاهم افتاد به دخترِ کم سن و سالی که با مردی توی دفترِ
نشریه بحث می کرد. کوله ام را درآوردم و لبم را خیس کردم. اگر عکاسِ آن نشریه می شدم باید هرروز خودم را توی آن

ساختمانِ تنگ حبس می کردم؟
ضربه ی آرامی به در وارد کردم. دختر به من نگاه کرد. مردِ جوان  هم به طرفم چرخید و گفت:

- بفرمایید.
دختر لبخندِ بامزه ای تحویلم داد و گفت:
- حالا شما این یکی رو اِدیت نکن دیگه!

مرد بدون اینکه نگاهش کند رفت و پشت میزش نشست. جلوتر رفتم و دختر مقنعه ی کج و کوله اش را صاف کرد:
- واسه آگهی اومدی؟

مرد به آن دختر چشم دوخت. بعد نگاهش را داد به من که پوستِ لبم را گاز می گرفتم.
- بله. عکاس می خواستید انگار.

مرد اشاره به صندلی کرد:
- بشینید لطفا. خانم دهقانی شما هم برو. با من بحث نکن.

قیافه ی دختر وا رفت:
- داشتیم مستر؟

مرد بی توجه به او رو به من ادامه داد:
- نمی خواید بشینید؟

صندلی را کشیدم به طرف خودم و نشستم. دختر صندلی دیگری برداشت و کنار من نشست.
مرد گفت:

- این خل بازیا یعنی چی؟
- می خوام ببینم کوتاه میاید یا نه.

خنده ام گرفته بود. دختر چشم غره ی خنده داری به من رفت و ادامه داد:
- خودتون که می دونید من کارم گیره. همین الانش هم خانواده ی محترم همه ش دارن میگن تو درس نداری بچه؟ اذیت

نکنید دیگه مستر. یه سری از جمله هاش رو بدید ویراستار تغییر بده ولی دیگه از سر و تهش نزنید جان عمه تون!
مرد به زور جلوی خنده اش را می گرفت. دختر با امیدواری به او نگاه می کرد. مرد گفت:

- اگه این خانم رو امروز قبول کردیم هرکاری شما بگی می کنم.
اخم کرد.

- اوکی بابا.
***

وقتی از ساختمان نشریه زدم بیرون، حالم خوب بود. جمهوری شلوغ بود و جلوی در ساندویچی روبرویِ ساختمان، کلی
ماشین پارک شده دیده می شد. نفس عمیقی کشیدم و به آن ششصدتومانی فکر کردم که ماهانه می گرفتم و باید در این
تهران دَرَندشت، باهاش سر می کردم. خدا را شکر می کردم آپارتمانی که بابا برای قبولیِ دانشگاهم در اوج ارزانیِ مسکن

خریده بود، اجاره ای نبود و می شد بقیه ی روزگار را هم یک جوری از سر گذراند.
- اسمت چیه دختر؟

برگشتم طرفش. همان"خانم دهقانی" بود.  کم سن و سال بود؛ شاید کمتر از هفده.
سعی کردم لبخند بزنم:

- ماهی.
خندید:



- ماه دخت؟ ماه گل؟ ماه بانو؟
- ماهی فقط.

خنده اش گرفت. دستش را جلو آورد و دستم را فشار داد:
- رُزام. تو چندسالته ماهی؟

- بیست و دو. تو چی؟
صدایش را کلفت کرد و گفت:

- پونزده.
قد و هیکلش اینطور نشان نمی داد. گفتم:

- تو دیگه چرا کار می کنی؟
قیافه اش آویزان  شد:

- همینو بگو. کی با این حافظ خانِ از دماغِ فیل افتاده کار می کنه آخه؟
حافظ بود اسمش؟  عجب!

- نقد می نویسی؟
سرش را تکان داد و به طرف خیابان رفت. همانطور که دنبالش می کردم شنیدم که گفت:

- نقد، مقاله، شستشوی کارگردان،  گزارش جشنواره.
- خودت هنر می خونی؟

آنقدر بلند زد زیر خنده که جا خوردم.
-  منو با لگد انداختن توی باتلاق تجربی خواهر!

- چرا خب؟
شانه بالا انداخت. نگاهی به ساعتش کرد و گفت:

- من برم که دو ساعت دیگه بلیط دارم. شماره تو بده سِیو کنم ماهی .
لبخند زدم. شماره را که ذخیره کرد، گفت:

-  زنگ بزنم یا پیام بدم اگه جواب ندی میام می کشمت.
سر تکان دادم:

- باشه .
مقنعه و شال گردنش را مرتب کرد و کیفِ مشکی اش را انداخت روی شانه اش. برای تاکسی دستی تکان داد و نشست.

۲۰۱۹ نوامبر ۱۵  آخرین ویرایش: 



بیستم
- اکران خصوصی همیشه ژستش واسه ایناست؛ دردسرش واسه ما، حال کردنش هم با حافظ خان !

خندیدم. رزا کوله اش را از پشتش پایین آورد و گوشه ی سالن، نشست روی زانوهایش. همانطور که دوربینم را چک می کردم،
گفتم:

- خسته نمی شی با درس و کنکور و این جور کارا؟
لبخند زد. دفترچه ی سورمه ای رنگی درآورد و گفت:

- خسته که میشم.
شانه بالا انداخت:
- ولی چاره چیه؟

رفتیم به طرفِ راهروی طویلی که دو طرفِ سالنِ اصلی آن  مجموعه ی سینمایی را به هم وصل می کرد.
***

حافظ به من و رزا و دو دختر دیگر نگاهی انداخت، اما بعد مستقیم خیره شد به من:
- فردا عکسا رو حاضر کن که یه قسمت هاییش رو ادیت کنیم. اینا باز پیله کردن به ما.

نگاهش را داد به رزا:
- گزارشت آماده ست دیگه؟ نقدات چی؟

- باز چشمت افتاد به من مستر؟
) کن شما.mail- فرض می گیرم آماده ست. تا شب مِیل(

رزا اخم غلیظی تحویلش داد و هم زمان صدای مهیبی از خیابان شنیدیم. حافظ بلند شد. رزا همانطور که لبش را گاز
می گرفت، دوید طرف پنجره.

- اینا کِی رسیدن جمهوری؟ انقلاب بودن که.
کنارش زدم و مردمی را دیدم که دوان دوان خودشان را به آن طرف خیابان رسانده و چندنفری هم دنبالشان بودند. رزا به

ساعتِ مچی اش نگاه کرد و برای مردی آن طرف خیابان دست تکان داد. به نظر می آمد پدرش باشد. گفت:
- من برم دیگه. اگه زنده به فردا برسم نذری می دم.

لبخندی زدم و گفتم:
- به سلامت.

به طرف در می رفت و در همان حال"خداحافظ مِستِر"ی گفت. حافظ خونسرد گفت:
- زنده از تهران برو بیرون.

خندید. پله ها را پایین رفت. دوربینم را برداشتم و حافظ نگاهم کرد. اشاره کردم به چارتِ روی دیوارِ نشریه:
- این شماره قراره خیلی پُربار باشه.

لبخند نزد اما چهره اش شبیهِ کسی شده بود که از شنیدن چیزی ذوق کرده بود.
- آره.

چند لحظه ای ایستاده بودم و به او نگاه می کردم و او به من. اشاره کردم به در:
- می تونم برم؟

- خواهش می کنم.
از پله ها رفتم پایین. سر و صداها زیاد شده بود. به سختی تاکسی گرفتم و نگاه کردم  به قوطی های گازِ اشک آوری که به

طرفِ مردم پرتاب می شد.
***

روزِ بعد هنوز هم جمعیتِ مردم را جلوی دفترِ نشریه می دیدم و  چشمم افتاد به حافظ که تکیه داده بود به ورودیِ
ساختمان.

سلام کردم.  گفت:



- زود نیومدی ماهی؟
- گفتم ممکنه بعدش شلوغ تر بشه.

سرش را تکان داد.  انگار حواسش پرت بود. به من نگاه می کرد، به خیابان، اما هیچکداممان را نمی دید.
- ببخشید.

از جلوی در کنار رفت. پله ها را بالا رفتم و نگاهم افتاد به میزِ کارش. به هم ریخته بود. کوله  پشتی و پالتویم را که درآوردم،
صدایش را شنیدم:

- چندنفر اومدن اینجا رو زیر و رو کردن رفتن.
با تعجب به طرفش چرخیدم. شانه بالا انداخت و از فلاسکِ قهوه ای رنگِ گوشه ی میزش، چای ریخت.

- فکر می کنن تصادفی نبوده باز شدنِ یه نشریه اینجا و داد و فریادِ مردمِ اون بیرون.

۲۰۱۹ نوامبر ۱۶  آخرین ویرایش: 



بیست ویکم
لب از لب باز کردم:

- تا صبح اینجا بودن؟ شما هم بودید؟
حافظ فقط گفت:

- آره.
چایش را آهسته نوشید. پرسید:

- بریزم برات؟
- نه، ممنون.

نشستم پشتِ میزم. حافظ حالا کنارِ پنجره ایستاده بود و خیابانی را که تازه داشت شلوغ می شد، نگاه می کرد. دلم سوخت.
کلی کار حتما سرش ریخته بود و دیشب هم بدجور به خاطرِ کار ناکرده، ضدحال خورده بود.

تا قبل از نُه، من عکس هایم را روی سیستم ریخته بودم و افکت  دادنم رو به اتمام بود. رزا پیام داده بود:
- خیلی شلوغه؟

بدجنسی کردم و جواب ندادم. کلی شکلک عصبانی و پوکر و گریان فرستاد و نوشت:
- چرا پیامو می بینی جواب نمی دی لِیدی؟
لبخند پهنی زدم و صدای حافظ را شنیدم:

- رزاخانمه حتما.
از کجا فهمید؟ یک لحظه فکر کردم نکند گوشی ام را هک کرده باشد! حافظ بود دیگر. هیچی ازش بعید نبود.

- عادت داره آدمو اذیت کنه.
سر تکان دادم. حافظ زل زده بود به من. نگاهش خنثی نبود. اما مفهومش را حداقل من نمی فهمیدم. پرسیدم:

- طوری شده؟
نگاهش را داد به صفحه کلیدِ لپ تاپش و گفت:

- زیادی کم حرفی.
شانه بالا انداختم و گفتم:

- چی باید بگم؟
- رزا قبلا غر می زد سرم که نشست و اکران خصوصی نفرستمش. تو چرا غر نمی زنی؟

من؟ چون به کارم نیاز داشتم. به شندرغازی که ماهانه می گرفتم محتاج بودم. رزا را با غرزدن هایش اخراج نکرده بود، اما
هیچ بعید نبود با آن  نگاهِ هزاررنگش در مورد من تغییر رَویه بدهد.

- نمی دونم. برام فرقی نمی کنه.
بلند شد. آمد نزدیک تر.

- اینجا رو دوست نداری؟
- چرا اینو می پرسین؟

حافظ نفس عمیقی کشید و گفت:
- چون همین الان گفتی برات فرقی نمی کنه.

- شاید اونقدر دوستش دارم که برام فرقی نکنه نشست برم یا اکران خصوصی.
معنی لبخندش را نفهمیدم. معنی نگاهش را هم. حتی اینکه لیوانِ کاغذی آب جوش و تی بگ  را گذاشت روی میزم، برایم

عجیب بود. گفت:
- چایی وسطِ کار بر هر ایرانی واجبه.

خنده ام گرفت و او فقط لبخند زد. سردبیری که این همه رزا از دستش می نالید، برای من چای می ریخت؟
- ماه و ماهی رو شنیدی که؟

جواب دادم:



- آره.
چرخید طرف میزش. منظورش را از این سوال نفهمیدم. اما زمزمه کردنش را شنیدم:

-[ تو ماهی و من ماهیِ این برکه ی کاشی/ اندوه بزرگیست زمانی که نباشی ]
***

دویدم طرفِ کوچه و رزا گفت:
- من  آخرش اسید می پاشم توی صورت این کیف قاپ ها!

نفس نفس می زدیم. می ترسیدم کوله را بدزدند و دوربین نازنینم به فنا برود. کوله را به خودم چسباندم و رزا بطری آب را
گرفت طرفم:

- بخور نمیری! چقدر بی جونی تو ماهی!
خندیدم. بطری را از دستش گرفتم و راست ایستادم. گفتم:

- مهم اینه که نذاشتم کیفمو ببره.
رزا ادایم را درآورد و گوشی اش را از جیبش کشید بیرون. گفت:

- یه اسنپ بگیریم تا حافظ خان قورتمون نداده.
چهل وپنج دقیقه ی بعد  توی ساختمان نشریه بودیم و حافظ با موبایلش حرف می زد. نجمه و سارا هم بودند. ادیت ِ نهایی
پرونده ی سینمایی آن هفته را انجام می دادند و هر از گاهی متلکِ شیکی به رزای بی خیال می انداختند. بالاخره بعد از ده

دقیقه حافظ موبایلش را قطع کرد و انداخت روی میز.
- می فرمودین رزاخانم.

خنده اش را خورد و گفت:
- عرض شود که ما داشتیم راه خودمونو می رفتیم. موتوریه اومد طرفمون؛ آماده باش بود واسه کیفِ ماهی. ما هم دویدیم

رفتیم یه ور قایم شدیم تا گورشونو گم کردن.
نگاهِ حافظ به من بود وقتی گفت:
- اگه بلایی سرت می آوردن چی؟

رزا جلوی من ایستاد و گفت:
- نه بابا طوریمون که نشد شکر خدا.

رزا را کنار زدم. حافظ چشم غره ای بهش رفت و گفت:
- به موقعش حساب شما رو هم می رسم رزاخانم.

چهره ی پوکر فیس رزا دیدنی بود. زمزمه کرد:
- منم دوستت دارم حافظ خان!

نجمه سقلمه ای به پهلوی سارا زد و رزا با اخم نگاهشان کرد. حافظ آهسته تر گفت:
- بیشتر مراقب باش ماهی.

رزا حق داشت عصبی شود. کوله اش را برداشت و گفت:
- ماهی عکساتو تحویل دادی تشریف بیار پایین خداحافظی کنم باهات.

حافظ خندید:
- شما که شیر ژیانی مطمئنا هیچیت نمیشه رزاخانم. قهر نکن.

رزا دست به سینه شد و گفت:
- نه دیگه اینجا جایی واسه من نیست. بای فور اِوِر!

حافظ گفت:
- نقدات نشه مثل هفته ی قبل. کامل می کنی تحویل میدی تا آخر هفته.

- یه منت کشیِ درست و حسابی هم بلد نیستید بکنید مِستر!
***



۲۰۱۹ نوامبر ۲۰  آخرین ویرایش: 



بیست ودوم
حافظ ماشینش را پارک کرد ابتدای کوچه ای که چسبیده به ساختمان نشریه بود. پرده را کشیدم و نشستم پشت میز.

عکس ها آماده بود و رزا هم مثلا ادا درمی آورد که با حافظ قهر است و نقدهایش را فرستاده بود برای من. برایش
) زدم که قهر کردن کارِ بچه هاست. ساعت را نگاه کردم. ده ونیم بود؛ وسط هفته حتما در این ساعت سر کلاسmailمِیل(

بود. صدای قدم های حافظ را که شنیدم، فورا ایمیلم را بستم و به سختی جلوی خنده ام را گرفتم.
- طوری شده؟

سرم را بلند کردم:
- نه... بیاید اینا رو نگاه کنید.

صفحه ی لپ تاپ را چرخاندم طرفش. خم شد و پنج دقیقه ای طول کشید تا همه را ببیند. گفت:
- خوبه. تموم کن تا مونتاژ کنم روی گزارشای رزا.

سر تکان دادم و او در حالی که با شک نگاهم می کرد، رفت طرف میزش. خدا عاقبت من را با این قهر وآشتی های خنده دار رزا
به  خیر کند!

***
از معدود دفعاتی بود که دلم یک جشن درست و حسابی می خواست؛ اینکه یک سال شده بود که آنجا کار می کردم، دوازده

شماره از ماهنامه مان منتشر شده بود، رزا بیشتر با حافظ کنار می آمد، من سعی می کردم نگاه های خیره  و طولانی مدت
حافظ را تحمل کنم، و اینکه سارا و نجمه رزا را جدی گرفته بودند و دیگر او را دست نمی انداختند.

تهران شلوغ بود؛ مثل همیشه مترو جای سوزن انداختن نداشت. موبایلم را چک می کردم و جواب پیام های رزا را می دادم
که می گفت اگر از اکران عمومی آن روز جا بماند، نه من را زنده می گذارد و نه حافظ را! امیر جدیدی قرار بود بیاید و برای

همین اصرار داشت که به موقع برسیم. تنگه ی ابوقریب آن سال ترکانده بود. رزا دو بار فیلم را در سینما دیده بود؛ یک بار
اکران ویژه ی جشنواره بود و یک بار هم حالا. خل شده بود. سارا و نجمه اگر جرئت داشتند حتما سوژه اش می کردند.

حافظ پیام داده بود:
- می خوام بیرون از دفتر نشریه ببینمت.

همیشه یک"من" محکم در جمله هایش بود. نه تعارف می کرد نه حق انتخاب می داد. از اینکه آدم جدی ای بود خوشم می آمد،
اما برای کسی مثل من فقط حافظ بود؛ سردبیرِ مغرور نشریه. هیچ چیزی فراتر از آن وجود نداشت. غیرمستقیم خیلی
تلاش کرده بودم بهش بفهمانم که دوستش ندارم اما برایش احترام قائلم. متاسفانه خودش را می زد به ندانستن. از تمام
حرف هایش، حرکاتش و حتی از نگاه هایش می شد فهمید نظرِ شخصی ِ من را می داند اما نادیده می گیرد تا جلوی غرور

لعنتی اش کم نیاورد.
جوابش را ندادم. دوباره نوشت:

- کافه  نارمک، پنج و نیم.
اخم کردم. تایپ کردم:

- نمی تونم بیام .
وُیس فرستاد.  هندزفری را توی گوشم گذاشتم و لحنِ نسبتا محکمش توی گوشم پیچید:

- یه بار برای همیشه یه سوال می پرسم و تو یه جواب می دی.
احمقانه ترین کاری که کردم، این بود که آن روز توی مترو خودم را کنار گذاشتم و ساده لوحانه جواب دادم:

- باشه.
بعدها از این کار پشیمان شدم. بعدتر ویران شدم و راهی برای برگشت خودم نگذاشتم. پل ها شکستند و ماهی، روی ساحل

افتاده بود. کسی او را نمی دید. ماهی در خودش مُرده بود.

۲۰۱۹ نوامبر ۲۷  آخرین ویرایش: 



بیست وسوم
کافه نارمک خلوت بود. دلیل این را که حافظ آنجا را انتخاب کرده بود نمی دانستم. تمایلی هم نداشتم که بفهمم. کافه نارمک

از آن کافه های دانش آموزی بود که آخر هفته ها پر می شد از دختربچه های چهارده -پانزده  ساله و دوست های"اجتماعی"
مذکرشان.

بند کوله پشتی را میان انگشت هایم فشار دادم. از بابت اینکه چه باید سرِ هم می کردم، استرس نداشتم. می خواستم کلِ
حقیقت را بگویم. ولی حافظ را نمی شد حدس زد. آیا می رفت در موضع منطقی اش و آرزوی خوشبختی می کرد برایم یا

مثل پسرهای رمانتیک فوق احساساتی، گریه وزاری می کرد؟ شاید مثل وقایع صفحه ی حوادث روزنامه، انتقام می گرفت و به
قول رزا " دهانم را سرویس می کرد".

تقریبا پنج دقیقه بعد بود که وارد شد. کت اسپرت و بلوز مشکی تنش بود و وقتی چشم چرخاند توی کافه، به طرفم آمد.
نگاهش سرد بود. آنقدر سرد که لبخندم خشک شد.

- سلام. بشین ماهی.
سلام زیر لبی دادم و نشستم پشت میزی که رومیزی ای با گل  دوزی های آبی و سبز داشت.

- چیزی سفارش دادی؟
جواب دادم:

- نه.
دستش را بالا برد و پسر جوانی که کم سن و سال به نظر می رسید، آمد طرفِ میزمان.

گفتم:
- چایی می خورم.

حافظ گفت:
- برای من آب پرتقال بیارید.

تفاوتمات حتی توی کافه نارمک هم به چشم می آمد. پسر پرسید:
- چای زعفرون، هِل، دارچین؟

گفتم:
- هِل .

سری تکان داد و رفت. حافظ لبخند زد. هیچ حس خاصی در لبخندش نبود. می خواست احساس بد من را دور کند اما در
حقیقت باعث شد بند کوله پشتی ام میان انگشت های یخ بسته ام بیشتر از قبل فشرده شود.

- ماهی چرا اینقدر ساکتی همیشه؟
الان من باید دلیل تمام سکوت هایم را برایش می گفتم؟ مامان را که از دست دادم، بابا انگار با غم عجیبی که روی زندگیمان

سایه انداخته بود، حال می کرد. از اینکه غصه می خورد لذت می بُرد. دیگر بگو و بخندی در خانه نبود. همه جا، حتی آن
حوض وسط حیاط هم بوی مرگ می داد. من هم در خودم دفن شدم و سکوت کردم. سکوتی که با آمدن سیماخانم عادتم

شد. سیماخانم از جیغ و داد و بازی کردن و خوشحال بودن خوشش نمی آمد. حداقل درمورد من که همیشه سخت گیر و
اخمو بود. هیچ کدام از این ها را برای حافظ دوست نداشتم بگویم. حافظ با آن نگاه منتظر خیره، چقدر ناآشنا بود.

- من از تو خوشم میاد ماهی. از نگاه کردنت، از صحبت کردنت، اینکه اینقدر آرومی. از همون روز اول که اومدی نشریه،
حس خوبی گرفتم ازت.

دلم می خواست سر خودم  را به دیوار بکوبم. حس خوب؟ از یک دختر که دربه در دنبال کار می گشت و تو، حافظ خان، تنها
امیدش بودی، حس خوب گرفتی؟

- ماهی من دوستت دارم. خیلی زیاد. می فهمی منو؟
لبم را خیس کردم. گفتم:

- حس شما فقط مهمه؟
آشکارا جا خورد. عقب رفت و دست هایش پایین افتاد. گفت:

- نه قطعا. تو مهمی ماهی. نظرت مهمه.



رزا می گفت حافظ یک جور خاصی صدایت می کند. من دقت نکرده بودم. حالا حرفش را می فهمیدم. می گفت ماهی و انگار
نهایت روحش را خرج این یک واژه می کرد.

دست کشید به چشم هایش و پرسید:
- ماهی، من اگه ازت بخوام قلب من باشی، عشق من باشی، قبول می کنی؟

همین لحظه دارم به این فکر می کنم که سهرابِ فرهیخته ی مودب و خوش صحبت کجا و حافظِ رُک و بی پروا کجا!
بیرون دو موتوری با هم دعوایشان شده بود. صدایشان کلِ نارمک را برداشته بود. پسرک چای من و آب پرتقالِ مستر حافظ

را گذاشت روی میز. این "مستر" را هم از رزا داشتم! کجا بود که ببیند حافظ مغرور را؟ اصلا مگر خودش قلب نداشت که
می خواست من قلبش باشم؟

- من راستشو بخواین معتقدم شما آدم خوبی هستید. این یه سال خیلی به من لطف داشتید. ولی هیچ علاقه ای نیست. من
شما رو به عنوان  یک همکار دیدم فقط. نمی خوام ناراحتتون کنم اما...

- ولی کردی ماهی.
این جمله  را با دستی مشت شده و سری پایین گفت. سکوت کردم. بقیه ی حرفم را خوردم. حافظ توی چشم هایم که نگاه

کرد، نشناختمش. من این غریبه را که غمگین در چشم هایم نگاه می کرد به یادنمی آوردم. غریبه ای با کت اسپرت و بلوز
مشکی.

چایِ هل را که جلویم گذاشت، دست کشیدم به بدنه ی گرم استکان شیشه ای و فکر کردم این چای هرچقدر تازه دم و خوشمزه
باشد، از دهان افتاده. بدجور هم افتاده.

۲۰۱۹ دسامبر ۱  آخرین ویرایش: 



بیست وچهارم
آن روز فقط خیابان ها را متر کردم. دلم نمی خواست به رزا بگویم. می ترسیدم بقیه بو ببرند. سارا، نجمه، رزا، حتی

می ترسیدم  پسرک راننده ی کامیونی که شماره های جدید نشریه را بار می زد و می بُرد، بفهمد. انگار گناه من بود. هرچند
بعدها فهمیدم کار درستی کرده ام. اینکه بی دلیل کسی را کنار خودم نگه نداشتم و اینکه حافظ را به عشقی که هرگز پا

نمی گرفت، امیدوار نکردم.
پنج ونیم بود که برگشتم خانه . ظرفِ نیمروی نَشُسته از صبح را شستم و چای دم کردم. تنها ماندن در یک قوطی کبریت

توی آن شهرِ بزرگ، سخت بود. اوج سختی اش را حالا می فهمیدم که دلم یک هم صحبت می خواست و کسی نبود. احساس
می کردم هر آن چیزِ وحشتناکی اتفاق می افتد. بیرون، باد می وزید و سایه ی شاخه ی درختی که جلوی مجتمع بود، افتاده

بود روی زمین. خنده ام گرفت. ادیث پیاف پِلی کردم. از این حجم غم و تاریکی دلم گرفت. یکی از آهنگ های شاد استانبولی
را گذاشتم و رفتم توی آشپزخانه. برای شام دلم عدس پلو می خواست. هرچند هوا تقریبا تاریک بود، اما آشپزی کردن بهتر از

زل زدن به در و دیوار بود.
***

روز بعد، ساده ترین لباس هایم را پوشیدم ؛ سورمه ای و مشکی. بارانی ام را که تنم کردم، نگاهم افتاد به ظرف های دیشب و
عدس پلوی دست نخورده. پوزخند زدم. بند کفش  هایم را بستم و آهسته گفتم:

- الهی به امید تو.
موبایلم  زنگ خورد. شماره ی رزا افتاده بود روی صفحه. جواب دادم:

- الو؟
صدایش خسته بود:

- ماهی من نشریه م. کجا موندی تو؟
سعی کردم تعجبم را پنهان کنم.

- تو راهم. وسط هفته چطوری اومدی تهران؟
- جلسه داریم امروز با انجمن. پدر ما رو درآوردن اینا. التماس معلمام کردم که غیبت نزنن.

عجب وضعی داشت! گفتم:
- بیست دقیقه ی دیگه اونجام.

دلم می خواست بپرسم حافظ چطور است، ولی نپرسیدم. سکوت کردم و رزا بی خداحافظی قطع کرد.
از تاکسی پیاده شدم و دویدم طرف ساختمان. خیابان خلوت بود و در پیاده روی جلوی ساختمان، کبوتر هم پر نمی زد. پله ها

را اما آهسته بالا رفتم. رزا را دیدم که پشت به من ایستاده بود و با حافظ صحبت می کرد.
- سلام.

حافظ جوابم را نداد اما رزا لبخند زد:
- های ماهی!

کوله ام را روی میز گذاشتم و سارا برگه هایش را گذاشت روی میز. سری تکان داد و نجمه در گوشم گفت:
- اوضاعت بی ریخته ماهی گلی.

اخم کردم. قبل از اینکه فرصت کنم بروم  پشت میز، صدای حافظ میخکوبم کرد:
- کجا؟

چیزی نگفتم. بلند شد و جلوتر آمد. مقابلم ایستاده بود. کوله ام را برداشت و داد دستم. نگاه رزا بین من و او می چرخید و
دهانش شبیه ماهی ای که از آب بیرون افتاده باشد، باز و بسته می شد اما چیزی نمی گفت. سکوتِ لعنتی ما سه نفر که به

درازا کشید، حافظ گفت:
- برو دنبال کار بگرد. دیگه برنگرد اینجا.

قلبش شکسته بود که قلب مرا آنقدر راحت شکست. آن روز، چیزی در انتهای گلویم بود که بهش فشار می آورد. سرم را بالا
گرفته بودم و به چشم هایش نگاه می کردم. رزا همانجا ایستاد و سکوت کرد.

- خدانگهدار.



کوله ام را روی دوش انداختم و با قدم های سریع رفتم طرفِ در. پله ها را دویدم پایین. اشک تا پشت پلک هایم آمد و
گونه هایم تر شد.

- ماهی...
ایستادم پایین پله ها. دست کشیدم به چشم هایم. حق من بود؟ نبود؟ عدالت حافظ تا همین حد قَد داده بود؟

رزا بود. بارانی  سورمه ای اش تنش بود و نگاهش تلخ بود. آن بالا، دَم در دفتر نشریه، نگاهم می کرد و من انگار غریبه بودم
برایش. برای همه شان. دلسوزی می کرد. به زور لبخند زدم. اما اینکه چه داستانِ ویرانگری پشت آن لبخند بود، باعث شد

رزا جلو بیاید، به اندازه ی یک پله. بعد، تردید کرد. من نگاهش کردم. چیزهای زیادی در من شکست؛ صدایم بالا نیامد وقتی
گفتم:

- خداحافظ.
و رزا می خواست جلو بیاید، من را بغل کند، می خواست دوستِ من باشد. من اگر جای او بودم  همان یک پله را هم پایین

نمی آمدم. کار و آینده اش یا درآغوش گرفتن دوستش؟ رزا چیزی نگفت و من فقط از ساختمان نشریه زدم بیرون. حافظ کنار
پنجره ایستاده بود وقتی من سوار تاکسی شدم و دیگر هرگز به جمهوری برنگشتم.

۲۰۱۹ دسامبر ۲  آخرین ویرایش: 



بیست وپنجم
من هنوز خیلی چیزها را به یاد دارم. تمام عمرم آرزو کردم حافظه ام مثل اسمم باشد؛ مثل ماهی، یادم برود چه کسی کجای

دنیا به من ظلم کرد. شاید یادم رفته باشد، اما هنوز قلبم پر از وصله پینه است. هر وقت دلم سنگین می شود، یادِ رنج هایم
می افتم، یاد تمام آن چیزهایی که مفت و مجانی باختمشان.

برگشتم یزد. شاید اگر تهران را زیر و رو می کردم دوباره کار پیدا می کردم، اما تهران برای من مثل زندان شده بود. برایم مهم
نبود حافظ ناراحت بود یا هرچیز دیگری، چون به هرحال اگر دروغ می گفتم به او و به خودم ستم کرده بودم، اما اینکه آرام
و قرار نداشتم، اینکه هر جایی که می رفتم یادِ تحقیرشدنم می افتادم، باعث شد نتوانم توی آن شهر خاکستری دوام بیاورم.

بلیط گرفتم و سوار اتوبوس شدم و پشت پا زدم به همه چیز؛ به خاطرات یک ساله ام با نشریه، به خودِ قبلی ام. ماهی ای که
برگشت یزد، ماهی ای نبود که از بادگیرها دل کنَده بود. کم تر حرف می زد. سیماخانم را دیگر نمی دید. نیش و کنایه هایش را

نمی شنید.
آپارتمان تهران را بابا فروخت. پولش را داد دستِ خودم و گفت بی کار نمان ماهی. این را نگفت که من را از سرِ خودش باز

کند، می دانست بیکاری مرا دیوانه می کند. من چه هنری داشتم غیر از عکاسی؟ غیر از نگاه کردن به لبخندهای دروغین
مردم از پشت دوربین؟ آتلیه را خریدم و این بار به قول بابا دیگر "آقا بالاسر" نداشتم. سرور خودم بودم. سرورِ دلشکسته ی

خودم بودم.
توی آتلیه نشسته بودم. وسط تابستان بود. در آتلیه باز شد و سرم که بالا آوردم، دختری را با مانتوی بادمجانی و روسری

مشکی دیدم. یک ثانیه هم نشد که لبخندش را شناختم. بلند شدم و محکم  تر از همیشه بغلش کردم. انگار دفعه ی اول و آخری
بود که می دیدمش.

- راه گم کردی رزاخانم؟
کیفش را روی صندلی وسط مغازه انداخت و گفت:

- خوبه والا. بیزنس راه انداختی؟
خنده ام گرفت. گفتم:

- بشین تا چایی بریزم برات.
- ایرانی نیستی اگه تو چله ی تابستون چایی نخوری!

نفس عمیقی کشیدم و لیوان را گذاشتم جلویش. احتمالا حرف مشترکی نداشتیم جز حافظ و نشریه ی "واژگون".
نمی خواستم درباره شان بپرسم. گفتم:

- درسا خوب پیش میره؟
- آره اگه اینا جشنواره دعوت نکنن ما رو. یکی نیست بگه خب سن و سال داورتونو نگاه کنید؛ شاید کنکور داشت بدبخت!

لبخند زدم و جعبه ی قطاب را جلویش گذاشتم.
- تو که باید خوشحال باشی رزا.

آه کشید و سکوت کرد. خوشحال نبود. این را از چشم هایش خواندم.
- از واژگون دراومدم ماهی گلی. نمی دونم چه بلایی سرش اومد. ولی بعد از تو جا برای هیچکس نبود اونجا.

رزا دستم را گرفت و مهربانی اش برایم ارزشمندترین بود. خیلی چیزها بود که باید بهش می گفتم. اما سکوت کردم و بهش
خیره شدم. چایش را که خورد، ساعت مچی اش را نگاه کرد و گفت:

- ببخش ماهی. من دیگه برم جشنواره. شب هم بلیط دارم.
- به سلامت عزیز. خودتو خسته نکن!

دستی برایم تکان داد و روسری اش را کشید جلو. وقتی رفت و سوار تاکسی شد، دلم برایش تنگ شد. آن لحظه امیدوار
بودم دوباره گذرش به یزد و مغازه ی عکاسی من بیفتد. دوباره بیاید و بنشیند و چایش را تلخ بنوشد بدون قطاب. اما ماه ها

گذشت و من  تنها ماندم. آنقدر تنها ماندم که یادم رفت بودن در کنار یک نفر دیگر چه حس و حالی دارد. تا اینکه چرخ روزگار
چرخید و سهراب را دیدم، کنار حوضمان باهاش حرف زدم، دل بسته اش شدم، و دیگر هیچ چیزی از خدا نخواستم.

۲۰۱۹ دسامبر ۳  آخرین ویرایش: 



بیست وششم
[ دست های تو تصمیم بود، باید می گرفتم و دور می شدم ]

شمس لنگرودی
مغازه ی عکاسی فروخته شده حالا تغییر کاربری داده به "مانتو فروشی". خیابان ها شلوغ است و من نشسته ام روی صندلی
ایستگاه اتوبوس. تقریبا اواخرِ خرداد است. رزا امتحانات نهایی اش تمام شده و دارد تکلیف درس هایش را یکسره می کند .

سعی می کنم کم تر بهش زنگ بزنم. نمی خواهم صدای لرزان و بی جانم را که می شنود، تهِ دلش بلرزد. سهراب را نمی خواهم
ببینم. می آید جلوی در بیمارستان، می آید جلوی خانه با ال نودِ قشنگش ساعت ها منتظر من می ماند، گاهی همینجا

می بینمش؛ کنار مانتوفروشی ای که روزگاری آتلیه ی من بود. روزگاری با هم تمیزکاری کرده بودیم و روزگاری او نگاهِ مهربانش
را جلوی همین ایستگاه اتوبوس از من دریغ کرده بود. دلم برای او تنگ شده، برای خودم هم؛ برای عاشقانه هایمان اما بیشتر.

نمی خواهم و نخواهم خواست که گند بزنم به زندگی اش. سهراب را اذیت نمی کنم. به خدا که اصلا قصدم شکستنِ قلبش
نبوده، ولی او بیاید و موها و ابروهای ریخته ی من را ببیند، اصلا زنده می ماند؟ آب  شدنم، لاغر شدنم، این ها چیزهایی

نیستند که شنیدنشان سهراب جان را خوشحال کند، چه رسد به دیدنشان.
روسری ام را جلو می کشم و عینک آفتابی می زنم. نگاه می کنم به او که تکیه داده به ماشینش. لوسمی جدایی انداخت بین

من و او. لوسمی من را به فنا داد و او را هزار کیلومتر دور کرد از من. دو کهکشان فاصله مان بود. همین که نتوانم بروم جلو
و بگویم برایم ماه و ماهی بخواند، یعنی هیچ چیز شبیه قبل نیست.

آرام و آهسته راه می روم و دستی تکان می دهم برای تاکسی ها. آخر سر هم ناامید از آمدن یک ماشین یا اتوبوس، اسنپ
می گیرم و منتظر می مانم. سهراب سوار ماشینش شده. عقب می روم. نباید مرا ببیند. شاید هم ببیند و نشناسد. نفس

عمیقی می کشم و اسنپ که می آید، می نشینم روی صندلی عقب. راه می افتد. تا لحظه ی آخر زل می زنم به او. ببخش مرا
سهراب جان، یا به قول رزا، گیانم. من دوستت خواهم داشت و قلبم فراموش کار نیست. حالا می خواهد آسمان به زمین بیاید

یا زمین به آسمان!
از آینه ی بغل ماشین ال نودش را می بینم که پشت سر ما می آید. اتفاقی هم مسیر شده ایم و کاش تمام زندگی ام پر می شد

از این "اتفاقی "ها! خودم را می بینم که کنارش روی صندلی عقب نشسته  ام. خودم را که لبخند می زد. خودم را که هنوز
می توانست موهایش را فرو کند در روسری اش. خودم را که عشق و زندگی اش سهراب بود. خودم، خودِ شادم، خودِ سالمم.

- [ تو شبِ سیاه، تو شبِ تاریک، از چپ و از راست، از دور و نزدیک، یه نفر داره جار می زنه؛ جار، آهای غمی که مثل یه
بختک، رو سینه ی من، شده ای آوار، از گلوی من، دستاتو بردار، دستاتو بردار، از گلوی من...]

آهنگِ راننده ی اسنپ است که صدایش را کم کرده و خودش هم خوانی می کند.
آن غمِ لعنتی دست هایش را برنمی دارد. مانده بیخِ گلوی من. نفسم را بِبُرد خیالش راحت می شود. می رود. می رود و

سهراب دیگر شبیه قبل نمی شود. من هم وقتی هنوز دارم تقلا می کنم که چنگ بزنم به ریسمان زندگی، آرزو می کنم سهراب
چشم هایش خیس نشود.

***
بی حال دراز کشیده ام روی تخت و پرستار دمای بدنم را چک می کند. دلم به هم می خورد. تا سرم را خم می کنم، پرستار

سطل را به طرفم می کشد و سعی می کند آرامم کند:
- چیزی نیست عزیزم. نفس عمیق بکش؛ چیزی نیست.

پشتم را می مالد. عضلاتم منقبض می شوند و گلویم خشک شده. صورتم را به بدبختی توی دستشویی می شویم و خشک
می کنم. آینه ی دستشویی را نگاه نمی کنم و می آیم بیرون . بابا و سیماخانم نشسته اند توی راهرو. سعی می کنم سر پا بمانم.
بابا آنقدر در این دو ماه شکسته شده که دلم می خواهد دیگر توی این بیمارستان لعنتی نبینمش اما می دانم که دلش نمی آید
جگرگوشه اش را وسط میدانِ نابرابر نبرد رها کند. سیماخانم حالا متاثر است. فقط یک ذره. من مطمئنم بیشترِ فکرش رفته

سمت دلِ شکسته ی برادرزاده اش. خودِ من هم فقط سهراب را می بینم، حتی وقت هایی که از درد به خودم می پیچم، سهراب
جلوی چشم هایم است. با نگاهی تلخ، با اشک هایی که سخت جلوی ریختنشان را می گیرد.

- بریم بابا.

۲۰۱۹ دسامبر ۵  آخرین ویرایش: 



بیست وهفتم
روسیِ غمگینی گوش می دهم. امروز خانه مثل همیشه نیست. مثل همان وقت هایی شده که مامان از دست رفته بود. بابا

هم مثل قبل نیست. آه می کشد. برای همین بود که نمی خواستم بفهمد چه بر سرم آمده . از تمام دنیایی که باید رهایش کنم،
فقط بابا، سهراب و رزا گوشه ی ذهنم وول می خورند. رزا که از آن روز گرم تابستانی که آمد و نشست و چای تلخ خورد، دیگر
ندیدمش. بابا که نمی خواهم درهم  بشکند. نمی خواهم درد بکشد، دوباره شب ها برود گریه کند، دوباره هق هقش بپیچد توی

خانه. سهراب... سهراب قربانی ست یا من؟ من که می میرم. با دلتنگی خواهم مُرد. ولی سهراب چه می کند؟ بعد از من چه
می کند؟ کاش حالش خوب شود. کاش دوباره دلش برای یکی بلرزد. دوباره عاشق شود. برود باغ دلگشا. زندگی بدونِ عشق،
عین مرگ است. می شود فقط نفس کشیدن. من چنین چیزی را برای سهراب نمی خواهم. شاید روزهای خوب هم برسند. بعد

از اینکه خیلی چیزها به پایان خودش رسید، روزهایی هم می رسند که لبخند بیاورند به لب آدم. کاش سوم و هفتم من که
رفت، سهراب حالش خوب شود. برود ازدواج کند. برود خوش باشد.

 بلند می شوم و می روم کنار پنجره. بادِ خنکی می وزد. نزدیکِ غروب است. غروب آخرین  روزهای بهار. می روم روی پشت
بام. کبوترهای همسایه... هوهوی باد و صدای پر زدن هایشان... روزی را به یاد می آورم که با سهراب همینجا ایستاده بودیم.
روزی که هنوز می توانستم از نزدیک دوستش داشته باشم. کوچه را از نظر می گذرانم. اثری از ماشین سهراب نیست. رفته

شاید. خسته شده حتما. 
***

استخوان هایم قدرتی ندارند که بدنم را نگه دارند. بی حالم و تکیه داده ام به بالشم کنار تخت. روبه رویم را نگاه می کنم؛
کارتنِ فیلم هایم، جعبه ی کتاب هایم، پوستر ادیث پیاف و اینگرید برگمن و وایوِین لِی و کلی بازیگر کلاسیک دیگر. یادِ حرف

سهراب می افتم درباره ی ادیث پیاف. یاد دردی که با شنیدن صدایش می کشید. لب هایم را روی هم فشار می دهم. نمی خواهم
اشک بریزم. می خواهم شادیِ دیدن و دل  بستن به سهراب را تا لحظاتِ آخر زندگی ام نگه دارم. می خواهم به یاد بیاورم که

دختر شادی بودم. که هیچ چیز من را زمین نمی زد. که مغلوب سرطان شدم اما گریه نکردم. ایستادم و عاشق ماندم. من فقط
می خواهم همه ی این ها را به یاد بیاورم. دیدی سهراب جان؟ آخرش هم ماه و ماهی شدیم. من یک تصویر درخشان و شفاف

از تو دارم اما حیف که دوری. حیف که دورم. اگر می توانستم بیشتر بمانم، خیلی چیزها عوض می شد. فقط این را بدان؛
قلب من برای تو بوده و هست. قلبم تمام چیزیست که برایم مانده. با افتخار همان را می دهم به خودت.

برای بابا یادداشت گذاشته ام که تمام این فیلم ها و کتاب ها را به رزا بدهد. بابا لبخند زده. غمگین ترین لبخندِ دنیا که
آرزو می کنم کاش می مردم و نمی دیدمش. بعد از چندماه دل به دریا زده ام و با رزا تماس گرفته ام. خودش از یک دوستِ

مشترکمان شنیده بود که حالم خوش نیست و حالا فقط پشت تلفن توانسته ام یک واژه را ادا کنم:
- بیا.

دارد می آید. می گوید ظهر می رسد. شاید یک ساعت دیگر. خوشحال باشم یا ناراحت؟ خیلی دلم برایش تنگ شده. برای آن
مقنعه ی همیشه کج و کوله اش، برای عشقش که فقط می دانستم بهش نرسیده، برای آه کشیدن هایش حتی، برای "مستر"

گفتن هایش به حافظ. می دانم که شاید نرسد. شاید دیر کند. چه می دانم. فقط این گوشه ی ذهنم وول می خورد که آن
روز تابستانی آخرین روزی بود که دیدمش. حرف هایم توی گلویم مانده. کنار پنجره ایستاده ام و حیاط را نگاه می کنم.

دلم می خواهد جادو کنم و عقربه ها را برگردانم به همان لحظه و ساعتی که سهراب را دیدم؛ پایین پله ها که نگاهم گره
خورد به نگاهش. تو چه می دانی سهراب... یک لحظه ی دیگر فقط بیا و باش. من نگاهت می کنم. بعدش می میرم. دلم برای

چشم هایت تنگ  شده. دلم برای خودِ خودت تنگ شده. بیا و یک لحظه نگاهم کن و بعد برگرد به همان سرزمین یخ زده ی
بی روح.

نه. من گریه نمی کنم. اشک نخواهم ریخت. درد نخواهم کشید. دراز کشیده ام روی تخت و باید منتظر رزا بمانم. باید بیاید و
عاشق شدن من را مسخره کند و بخنداند مرا. من منتظرم. یک ساعت دیگر هم تحمل می کنم. ماهی فقط یک ساعت بمان.

رزا می رسد. رزا قول داده که برسد و من قول داده ام که بما نم. انگشت هایم را به چشم هایم می کشم و  نگاهم خیره مانده به
سقف. نه. ماهی بمان. ماهی تو را به خدا! کلی آدم هست که آن بیرون دلشان برای تو تنگ  می شود. کجا می روی؟ سهراب

و رزا و بابا را چه می کنی؟ دلت می آید؟ نه ماهی گوش کن. نباید پلک هایت بیفتد روی هم. رزا دارد می آید. به حرف هایش
گوش بده. مسخره بازی هایش ارزش یک ساعت دیگر تحمل کردن را دارد. یک ساعت چیست دیگر! نیم ساعت مانده . سی

دقیقه. رزا کجاست؟ شاید در فرودگاه. من می خواهم بیدار بمانم اما نمی توانم. دارم خودم را می بینم که شال سرخ رنگم را
باد تکان می دهد. خودم  را که خیره مانده به ال نود سفید. خودم را که از پله های نشریه دوید پایین و به رزا خیره شد. خودم

را می بینم ایستاده کنارِ حوض، سهراب در مقابلم؛ وقتی که گفت:
- الان خوشحالم که اومدم، اومدم و شما رو دیدم؛ ماهی خانم.



من هم خوشحالم. حتی حالا که با دلتنگیِ غریبانه ای زل زده ام  به تو و دارم دور و دورتر می شوم، سهراب جان، خوشحالم که
دیدمت. من را ببخش. به رزا بگو که می خواستم تا رسیدنش صبر کنم، ولی این هم از آن چیزهایی ست که دست من نبوده.

دستم پایین افتاده از تخت. نفسم بند آمده. قلبم از حرکت ایستاده. ماهی تمام شد. من تمام شدم. من، از حوض افتادم
بیرون. ماه را می بینم. ماه بود و ماهی بودم. دور ماندم و آخرش، مُردم.

۲۰۱۹ دسامبر ۹  آخرین ویرایش: 



بیست وهشتم
[ رزا ]

دیر شده. من می فهمم که دیر شده. تو نمی فهمی ماهی جان. سهراب نمی فهمد. سیماخانم که آنطوری اخم کرده و غمگین زل
زده به من هم نمی فهمد. قلبم از صد جا پاره شده . هیچ چیز وصله اش نمی کند. هیچ چیز جز اینکه بیایند و بگویند همه اش

شوخی کثیفی بوده که تو راه انداخته ای.
کوله پشتی ام میان انگشت هایم فشرده می شود . قدم هایم سنگین و سخت شده. جلوی در حیاط خانه ی ماهی ایستاده ام.

سینه ام انگار پر از وزنه های هزارکیلویی ست. فقط سی دقیقه در فرودگاه معطل شدم؛ فقط سی دقیقه! و رسیدم . رسیدم
اما او رفته بود. از این صدای گریه و زاری زنی که احتمالا مادر سهراب، رباب خانم است پیداست که به اندازه ی صدقرن دیر

کرده ام.
نمی خواهم جلو بیایم اما می آیم. نمی خواهم کشیده شوم طرفِ اتاق ماهی. سلامی می دهم به سیماخانم و بابای ماهی
را نمی بینم. چیزهای زیادی داشتم که بگویم. می خواستم از مزاحمت های تلفنی ای که برای حافظ ایجاد کرده ام بگویم.

ماهی گفته بود می ماند. گفت بیا. آمدم. من اینجا وسط خانه ی تو ایستاده ام ماهی . دلم چای تلخ می خواهد. دلم دوربین
عکاسی ات را می خواهد. دلم جشنواره رفتن با تو را می خواهد. دلم می خواهد برویم روی پشت بام های قشنگ یزد عکس

بگیریم. من هنوز پرونده ی عشقم را نبسته بودم ماهی!
گره  روسری ام  را شُل می کنم. سهراب کجاست پس؟ تا ماهی رفت او هم غیبش زد؟  بدم می آید از این مرد های فراری. بمان و
عزاداری ات را بکن و بعدش هرجا خواستی برو سهراب خان. نفس عمیقی می کشم . ریه هایم درد می گیرند زیر این نفس های

سنگین. پله ها را بالا می روم و از کنار اتاقش رد می شوم. دلم نمی آید بروم و ببینمش. چشم های تا ابد بسته اش را تاب
نمی آورم. نیم ساعت... سی دقیقه... رتبه ی کنکورم را نپرسیدی ماهی. راحت آنجا خوابیده ای؟ برایت مهم نیست؟ من درد

دارم لعنتی. نجاتم نمی دهی؟ سهراب را باید پیدایش کنی. انتقام مشترکمان از حافظ هم مانده. نمی توانی بروی. نمی توانی
اینطوری بروی. من هنوز قفل شده ام روی پله ها، توی نشریه، من هنوز دلم می خواهد برگردم به آن روز و بیایم بغلت کنم.

بگذارم روی شانه ام سر بگذاری و زار بزنی. اصلا بعد از آن روز چطور توانستی من را دوست خودت بدانی؟ باید چای تلخ را
توی صورتم خالی می کردی. باید من را می کشتی اصلا. چند پله بود مگر؟ چرا نیامدم پایین؟ چرا هرگز نپرسیدی؟

کف دستم را فشار می دهم به چشم هایم. شکست خورده ام ماهی جان. دیگر غروری نمی خواهم. بی معرفت ترین آدم دنیا
منم. من که رفتم. من که تا این لحظه ی لعنتی که تو روی تختت دراز کشیده ای و جان داده ای، برنگشتم. اشکم می چکد روی

روسری ام. کوله پشتی را به درِ اتاقت می کوبم و می نشینم همان جا . صدای گریه ی زنان را می شنوم. تسلیت گفتن هایشان...
امان از روزگار! امان!

***
- تو که نمی خواستی ببینیش. تو که ولش کرده بودی! وسط مراسمش چی کار می کنی سهراب؟ نگفتم برگرد؟ نگفتم دل

نبند؟
جارویی را که با آن حیاط خانه را جارو می کنم، میان انگشت هایم فشار می دهم. لباس هایم خاکی شده و خودم شلخته تر

از همیشه، نگاه می کنم به سهراب شلخته. چشم هایش گود افتاده. غمگین است و در هم شکسته. یادِ خودم می افتم وقتی
آنطوری کسی که از اعماق قلبم دوستش داشتم، مُرد. من مثل این سهرابِ احمق نبودم. خودم را گم و گور نکردم و اینطور

هم نشد که بعد از سوم و هفتم برسم. ماندم و نشستم به عزایش. سهراب عاشقی بلد بود یا نبود؟ چه می دانم. ماهی
دوستش داشت. هنوز هم دارد. حتی اگر با هزاران لایه خاک دفن شود دوستش دارد. ماهی یک قلب داشت و ... یک سهراب.

سهراب فقط زمین را نگاه می کند. سیماخانم نگاهی به من می اندازد و چادرش را جمع می کند و می رود. مهمان نوازیِ
یزدی اش اجازه نمی دهد با لگد پرتم کند بیرون. اگر هم این کار را بکند من پرروتر از این حرف هایم. 

رباب خانم دست می گذارد روی شانه ی پسرش. سهراب خودش را کنار می کشد و می رود طرفِ در. بابای ماهی را می بینم که
کنارِ ایوان ایستاده و مات به مسیرِ رفتن سهراب نگاه می کند. صدایش در سکوتِ حیاط می پیچد:

- نمی مونی؟
سهراب مکث می کند. جارو از دستم می افتد. لب هایم را فشار می دهم به هم که اشکم راه نگیرد. خیلی دلش تنگ  شده حتما.

مثلِ دلِ وامانده ی من. گره روسری ام  را باز می کنم و سهراب نگاهش به من می افتد. بعد درِ خانه را باز می کند و می رود.
رباب دوباره چیزی را زمزمه می کند و با گریه برمی گردد داخل. سیماخانم دستِ بابای ماهی را می گیرد. یکی برود سهراب را

بیاورد! ماهی اگر او نباشد هزار بار دیگر هم می میرد!
نمی شود اینطوری. خودم باید دست به کار شوم. باید سهراب را ببرم سرِ خاک که ماهی با دلِ خوش برود به بهشتِ خودش.



مانتو و روسری ام را مرتب می کنم و کیفم را برمی دارم. اشک هایم را پاک می کنم و می دوم طرفِ در. نگاهِ سنگینِ سیماخانم
برایم مهم نیست. مهم رفیقم است. مهم عشقِ رفیقم است.

نشسته توی ال نودش و تازه استارت زده. پا تند می کنم. می زنم روی کاپوتش. سرش را بلند می کند و در سکوت نگاهم
می کند. اشاره می کنم که شیشه را بکشد پایین:

- سلام.
فقط می گوید:

- رُزا خانم؟
سر تکان می دهم.

- ماهی خیلی شما رو دوست داره.
جلوی خودم را می گیرم که "مستر" نپرانم.

- برات تعریف کرده بود از من؟
مفرد خطاب می کند؟ اینقدر هم بچه به نظر نمی آیم.

- باید برید سرِ خاکش.
پوزخند می زند. اخم می کنم:

- توی تمام این دنیا فقط یه بار دلش لرزید. تمام حالِ خوبش به خاطر شما بود. اصلا همین دوری بود که از پا درش آورد. 
- چه می فهمی تو؟

نفس عمیقی می کشم.
- خیلی تنهایی کشید آقا سهراب. خیلی! الان دیگه تنهاش نذارید. خودِ من بد کردم بهش. ولش کردم. نفهمیدم چشه.

می تونستم برم بغلش کنم اون موقع که اون حافظ لعنتی اخراجش کرد. نرفتم. منم دلم داره می ترکه. دلِ منم براش تنگ
شده. از اون روز که اومدم یزد انگار هرلحظه دارم می میرم. شما رو به خدا تنهاش نذارید. دلتنگ شما بود. به خدا که حتی

وقتی داشت می رفت شما رو فراموش نکرده بود. من مطمئنم.
سهراب متاثر شده. این را از سیاهِ غمگینِ چشم هایش می فهمم. نگاهش دردناک است. ماهی چه راحت از دست هردونفرمان

سُر خورد و گیر افتاد در تورِ روزگار!
دستش را مشت کرده روی فرمان. لبخند می زنم. یک لبخند شُل و خسته و غمگین و... دل تنگ!

- بریم سرِ خاکش؟
سر تکان می دهد.

۲۰۱۹ دسامبر ۱۱  آخرین ویرایش: 



بیست ونهم(پایانی)
وقتی بلیط گرفتم و برگشتم تهران که حافظ خان را مورد عنایت قرار بدهم، وضعیت خانه ی ماهی زیادی خانوادگی بود و
بحث کردن های پی در پی سهراب با رباب خانم و سیماخانم و گریه کردن هایش همراهِ بابای ماهی، باعث شدند بیش از حد

احساس اضافه بودن بکنم. کوله پشتی ام را برداشتم و برای ماهی فاتحه ای خواندم و به قابِ عکسِ قشنگش لبخند زدم.
دست کشیدم به جعبه ی فیلم و کتاب هایش که نتوانستم قبول کنم با خودم ببرمشان. تختش را مرتب کردم، شال سرخ رنگش

را بوییدم، پرده ی اتاقش را شستم و آنجا را جارو کردم. پوستر ادیث پیاف را به روی دیوار برگرداندم و سیماخانم تشکر
زیرزبانی ای از من کرد. بابای ماهی برایم دعا کرد. دعا کرد که با خانواده ام حالِ خوشی داشته باشم. دعا کرد که هیچ چیز

من را پیوند نزند به یک جداییِ همیشگی.
سهراب من را رساند فرودگاه. دلم برایش می سوخت. برای ماهی بیشتر. کلی اشک پشتِ پلک هایم مانده بود که نتوانسته

بودم خالی کنم. یزد و بادگیرهایش، یزد و ماهیِ ازدست رفته  اش. این ها را که به یاد می آوردم بغضم قوت می گرفت. لب هایم
را به هم فشار می دادم که رسوا نشوم. که ماهی دلگیرتر از این نشود.

دستی برای سهراب تکان دادم و رفتم. رفتم و حالا منتظرم حافظ بیاید پاتوق همیشگی اش، کافه تئاتر. از نجمه شنیده ام که
نشریه را از دست داده. می گفت گاهی می آید اینجا و سیگار می کشد. الهی با سیگارهایت خفه بشوی حافظ!

وقتی وارد می شود، می رود طرفِ میزی درست وسط کافه. دستی تکان می دهد برای پسرکی که احتمالا صاحب کافه است.
پوزخند می زنم و بلند می شوم. می روم طرفِ میزش. پشتش به من است. من را نمی بیند. مثل همان وقتی که قلب خودش

را دید و قلب ماهی را نه. خودش مهم بود و ماهی نه.
- سلام مستر.

تا سر برمی گرداند کوله ام را پرت می کنم جلویش روی میز. صندلی را عقب می کشم و می نشینم. می گویم:
- خوب جایی گیر آوردی ها!

- نجمه بهت گفت؟
- هر خری گفته، مگه مهمه حافظ کوچولو؟

دلم خنک می شود وقتی لب هایش را فشار می دهد به هم.
- ماهی فرستادت جلو؟ یا اون نامزدش؟

- خیلی پررویی مستر که هنوز جرئت می کنی اسمشو بیاری.
حافظ عقب می رود. با انگشت هایم ضرب گرفته ام روی میز. آنقدر نگاهش می کنم که می گوید:

- چیه؟
- هیچی. می خوام ببینم یه بیشعور بچه مامانی چه قیافه ای داره.

عصبانی می گوید:
- حد خودتو نمی دونی دختر کوچولو؟

صدایم را کنترل می کنم:
- مثلا ندونم چه گهُی می خوری؟ اخراجم می کنی  مثل ماهی؟

دهانش بسته می شود. خودم می دانم که بی ادبم. ولی با مردکِ عوضی ای مثل حافظ باید بی ادب بود. احترام حالی اش
نیست. اگر یک ذره شعور داشت بابت یک جواب رد اخراجش نمی کرد.

- ساکتی مستر. یه حرفی بزن. چرا دیگه قیافه نمی گیری؟ نکنه چون دیگه "واژگون" دستت نیست زبونت کوتاه شده؟
حافظ می گوید:

- شماها که از واژگون نون می خوردید.
شبیه بچه ها حرف می زند. می خندم:

- نوش جونمون!
بعد مشتم را می کوبم روی میز:

- یه چیزی بهت بگم جوجه فُکلُی، تو هیچ خری نیستی. روزی صدبار اینو تکرار کن با خودت. یه وقت هوا برت نداره چهار تا
اسم دهن پر کن بلدی یعنی کسی هستی! گِل بگیرن در مملکتی رو که سردبیرش یه جونور عقده ای مثل توئه! به ماهی فکر



هم نکن. اسمشو بیاری زندگیتو نابود می کنم.
- نمی دونستم اینقدر کینه ایه اون دختر!

خونسرد است. یعنی سعی می کند باشد. کافه بوی سیگار می دهد و عطرهای تقلبی فرانسوی.
فقط یک چیز می گویم:

- حتی براش مهم هم نبودی که بخواد ازت کینه داشته باشه حافظ خان! اون که زیرِ خاکه، ولی نامردی. خیلی نامردی.
حتی منتظر واکنشش نمی مانم. می روم طرف در کافه. دلم خنک شده. دهانت سرویس حافظ! ماهی، بزن قدش!

***
آتلیه ات، اتاقت، تختت، قلبت، قبرت، همه برای من به معنای"تو"هستند. تو ماهی جان منی . دوست منی. رفیق منی. حتی

اگر نباشی هنوز در لابه لای خط های زندگی ام جریان داری. هنوز توی حوض خانه تان هستی ماهی. وقتی برای چهلمت آمدم
یزد و نگاه کردم  به حوض وسط حیاطتان، بابایت تازه ماهی های قرمز جدیدی را خریده بود. توی آب وول می خوردند و

این طرف و آن  طرف می رفتند. انگار هر کدام از آنها یک "تو" بود ماهی. تو از نسل ماهی های همین حوضی. همین سرخ های
زیبا. من یادِ گونه هایت می افتم که قرمز می شدند وقتی لبخند می زدی، وقتی خشمگین می شدی، وقتی خجالت می کشیدی.

ماهی جان اصلا مهم نیست آدمی در کنار بقیه باشد یا نباشد. مهم خاطرات قشنگش است. من مطمئنم جایت خوب است
و مطمئنم حواست به سهراب جانت هست. همه مان دلمان برای تو تنگ  شده. از این دلتنگی رنج عظیمی می بریم. ولی

خوشحالم که درد نمی کشی دیگر. پشت تلفن همیشه سعی می کردی من را بخندانی. هیچ کدام از این ها را یادم نمی رود.
همان لحظه ها هم حتما درد داشته ای. چه آن روز که زل زدم به حوض و تو را با شال سرخ رنگت دیدم و چه امروز که شش

ماهی از مرگت گذشته، من خوشحالم که دوستی مثل تو داشتم. می خواهم مثل تو عاشق شوم و با عشق بمیرم. با عشق
مردن، نوعی زندگی ست. سهراب برگشته نروژ و می خواهد یک انتشاراتی در ایران بزند. هنوز دلش گیرِ توست و هنوز

وقتی باهاش حرف می زنم جلوی گریه اش را می گیرد. ولی خب او هم یاد گرفته که باید بایستد، چون اینطوری تو هم
خوشحال تری. نجمه می گوید حافظ در فکر مهاجرت است. راستش اصلا برایم مهم نیست. به نظرم اگر امثال او نباشند

مملکت جای بهتری برای زندگی کردن خواهد بود. حال بابایت هم خوب است. مثل قبلش نیست قطعا ولی دارد با نبودنت
کنار می آید. سیماخانم گاهی به من زنگ می زند. از من خوشش نمی آید ولی شاید می خواهد به عنوان دوستت این را بدانم

که چندان هم با تو پدر کشُتگی نداشت. هرچند دیر شده برای این حرف ها.
خلاصه که این را بدان روزگار کار خودش را می کند اما دلتنگی هایش می ماند برای ما. من، سهراب، بابایت. مطمئنم از خودت

شرمنده نیستی و پیش خدا هم سربلندی. آدم بدهای قصه ما بودیم نه تو. پس لبخند بزن و غصه ی هیچکداممان را نخور.
ما هم سعی می کنیم بایستیم و آدم های بهتری باشیم و شاید وقتی دوباره دیدمت، هردوتایمان دلیل های بیشتری برای لبخند

زدن داشتیم. من به امید آن روز زندگی می کنم. به امید دیدن لبخند دوباره ی تو.
پایان

۹۸آذرِ 
رزا.د

[ وقتی هزار ماهی در تور عروس می شوند، می میرند، اما با هم می میرند ]
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